乘坐地鐵，是都市生活里最為尋常、漫不經(jīng)心的日常。事實上，我們對工具的觀察分析，常被忽略無視。因為，載體就是透明的介質(zhì)，只要目的達(dá)成，自身意義，往往也遮蔽起來。地鐵作為交通工具，和公交車并無二致。但如果作為一整套“空間系統(tǒng)”、“地理和時間綜合體”呢？答案就很不一樣：它有地下的空間，有線路延伸交錯的網(wǎng)絡(luò)，更有每個站名背后的群體記憶，世代象征。

《巴黎地鐵上的人類學(xué)家》就是一本從城市景觀、公共空間和日常生活出發(fā)，思考?xì)v史與當(dāng)下，我們與他者的“小冊子”。作者馬克·奧熱，是法國當(dāng)代著名人類學(xué)家，深受列維-施特勞斯、涂爾干和莫斯影響，天生具有一善于省思的頭腦，細(xì)膩敏銳的眼光。

地鐵路線就是用不斷的細(xì)密分岔和聯(lián)結(jié)點，也暗示了每個人生活的可能性：也許指向鬧市區(qū)，聚集了移民、妓女和小偷，也許通往聲色場所，“接受魔鬼的引誘”。甚至，當(dāng)你把生活想象成直線往返的路徑，你還會生出一種“忠誠感”。奧熱發(fā)現(xiàn)，地鐵也在訓(xùn)練，培養(yǎng)出人們生活的精確感。你會分辨熟練的乘客身上的“生活技藝”：“令人見識到他完美掌握身體運動的能力：在通往站臺的走道上，他走得不疾不徐；他看起來輕松自在，五官卻保持警覺。”他能聽音辨位，判斷站臺距離，在哪里停下，距出口最近……這種像機(jī)器一樣精準(zhǔn)的肢體動作，呈現(xiàn)出老練乘客對地鐵空間和時間的熟稔體認(rèn)。

作者饒有興味的是地鐵所承載的某種交匯。歷史與當(dāng)下，共通與差異，自我與他者都在地鐵中混雜并置著。“讓我們在搭地鐵的路程中交叉對照的，正是我們自身的歷史”。今天的路線和過去的路線交錯成為團(tuán)塊，“以至于沒有任何隔絕的方式，能夠壁壘分明地切割個人和群體，我們的私生活和我們的公共生活，我們的歷史和他人的歷史”。每個地鐵站名，都有多重回憶，有時是文學(xué)的、政治的、宗教的或者關(guān)涉戰(zhàn)爭記憶。當(dāng)你談?wù)撜久馕吨阋苍谟懻撻喿x，繪制地圖。

最切身的差異性，來自地鐵里乘客的年齡，作者用“世代”表述了年輕人和青春不在的人的鴻溝。那就是記憶的歷史沒有交集，我們無法體驗他人的歷史，共通只在于他們和時間的關(guān)系。地鐵能將從記憶里翻找、查證的人，和只能從書本上獲取知識的人分別開來。譬如，地鐵中出現(xiàn)的“勝利”字眼，只有在事后紀(jì)念中才產(chǎn)生意義，歷史親歷者在當(dāng)時并不會察覺意義。年輕人只是從儀式里直接習(xí)得了意義。集體儀式能傳達(dá)集體情感，“搭乘地鐵就像是在參與紀(jì)念祖先得慶典”。個體意識最終也會混淆在集體中，通向歷史意識。

站名紀(jì)念的歷史，喚醒的不只是私人經(jīng)驗，“這些名字里的某幾個，響亮到足以呼喚出浩大的戰(zhàn)爭場面（香榭麗舍-克列孟梭站、夏爾·戴高樂站），另一些則直接令人意識到相關(guān)歷史建筑的畫面（馬德萊娜站、歌劇院、協(xié)和廣場）”。歷史感也在巴黎市中心向郊區(qū)延伸的過程中減弱消失，反而帶有了異國情調(diào)。象征性的儀式，成了地鐵空間的某種特質(zhì)。地鐵具備儀式中的規(guī)律感、秩序感，周而復(fù)始的日夜，不可違反和逆轉(zhuǎn)的模式。它內(nèi)含巨大的契約精神、公共約束的空間系統(tǒng)。然而，契約只有在遭到背棄和蔑視時，才會凸顯，這是個悖論。地鐵中的逃票者和小偷，就是最好的例證。

巴黎地鐵，在作者眼里，成了“田野調(diào)查”的分析場域，每個人的“記憶之場”。作者說道，地鐵總是劃出童年的地域范圍，人生際遇和貫穿生命的坐標(biāo)軸。隨著年紀(jì)、工作和居住的理由，地鐵總在“同步延展”記憶的范圍。

（文章首發(fā)于《長江日報》）

作者：俞耕耘，文藝評論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號：書語云中君。