難民搶占“鬼屋”

抗戰(zhàn)勝利后不久，期待和平的中國(guó)老百姓被再次拖入內(nèi)戰(zhàn)的深淵。大量蘇北人流離失所，成為戰(zhàn)爭(zhēng)難民。根據(jù)當(dāng)時(shí)記者的初步估計(jì)，1946年6月內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)年夏天流亡的蘇北難民即達(dá)300萬(wàn)之多，同時(shí)期進(jìn)入上海的蘇北難民有5萬(wàn)多人。大量難民涌入上海給地方政府造成了巨大的困擾和威脅，尤其是在經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)以后，曾經(jīng)強(qiáng)有力的上海民間慈善組織大都經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。到1947年時(shí)流亡滬上的難民越來(lái)越多，但救濟(jì)機(jī)構(gòu)卻并未增加，上海市政府亦力不從心，加上此時(shí)期上海嚴(yán)重的“房荒”，使得大量難民無(wú)處棲身。

許多難民在空地上搭蓋棚屋居住，逐漸形成一些難民據(jù)點(diǎn)，如東寶興路被炸毀的啟秀女中廢墟上，由13戶難民開始搭蓋棚屋，不久就形成了一個(gè)有300多人居住的“新大陸”。一些有空余房屋的同鄉(xiāng)會(huì)館和慈善團(tuán)體或主動(dòng)或被動(dòng)地收留了部分難民。更多的難民尋找那些無(wú)主房屋，略加修整后即入住，如上海著名的哈爾濱大樓，一度聚集了各類難民、無(wú)業(yè)游民等六七千人，成為遠(yuǎn)近聞名的游民窟、難民窟。

1947年底，隨著冬令臨近，難民開始更主動(dòng)地出擊，尋找任何可以安身之所。10月18日，約有3000名蘇北難民沖進(jìn)擁有200多間丙舍的平江公所梓安堂，將900多具盛有尸體的棺材抬置空地，將房屋分別占居，從而揭開了蘇北難民集體沖擊、搶占上海丙舍、寄柩所等死人居住空間的序幕。據(jù)1942年的不完全統(tǒng)計(jì)，各類寄柩所、丙舍至少有67家。這些地方存放著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的尸棺逾10萬(wàn)具，也占據(jù)著非常多的房屋，成為無(wú)處棲身的難民最終瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。

自10月18日平江公所被難民占居以后，11月5日吳江會(huì)館26間丙舍被約300人占領(lǐng)。三天后江寧公所丙舍被100多人占住，1000余具尸棺被移置屋后空地。11月15日深夜幾百人翻墻撬門進(jìn)入揚(yáng)州公所殯館，抬出所有靈柩，將丙舍占據(jù)一空。11月21日擁有100多畝土地的潮惠山莊被2000多難民占居；11月29日，擁有房屋千余間的滬東、大同兩寄柩所被難民占住；12月通如崇海啟會(huì)館、京江公所、湖州殯儀館等被占。此后越來(lái)越多的難民涌入上海，越來(lái)越多的寄柩所、殯館、丙舍被占居。1948年4月28日，擁有數(shù)千間房屋的紹興會(huì)館永錫堂被3000多難民占居；1948年6月底，四明公所被占；延緒山莊則在1948年秋被占；皖北山莊在1948年7月3日被數(shù)百人占居，雖在7月5日被安徽同鄉(xiāng)趕出山莊，但8月24日第二次被占領(lǐng)，且人數(shù)達(dá)1200多人，安徽同鄉(xiāng)再也無(wú)力驅(qū)趕。

從1947年10月到1948年底，共有約2萬(wàn)難民先后占居上海各丙舍、寄柩所等“鬼客之家”，在內(nèi)戰(zhàn)的高潮階段再夾雜著上演了一出人“鬼”之戰(zhàn)的大戲。

1947年，上海政府分發(fā)糧食給難民

慈善組織與市政府的交涉

寄柩所等被難民占居之后，各寄柩所、慈善組織、公所、會(huì)館以及同鄉(xiāng)會(huì)等隨即要求市政府履行現(xiàn)代政府的基本職能，驅(qū)逐非法占據(jù)者，保護(hù)私人產(chǎn)業(yè)不受侵犯。如潮惠山莊在1947年11月21日被難民占領(lǐng)之后，潮州旅滬同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)鄭子良于當(dāng)日向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警；警察隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)，將6位難民代表帶到派出所訊問。難民要求暫借山莊容身，不肯遷出；派出所則因警力有限，無(wú)法驅(qū)逐，只得向上級(jí)嵩山警察分局請(qǐng)示。在此過程中附近難民聞?dòng)嵍鴣?lái)，加入占居者行列，很快就有210多戶1300多人進(jìn)駐山莊。潮惠山莊求助于當(dāng)局不僅沒有解決問題，反而因消息外泄而吸引了更多難民進(jìn)駐，這讓潮州旅滬同鄉(xiāng)會(huì)始料未及；而嵩山分局對(duì)于該如何處置占住山莊的難民也一籌莫展，只得將案情匯報(bào)給上海市警察局和市政府。

上海市政府此前已經(jīng)接連收到難民占居寄柩所、殯舍的報(bào)告，因而命令上海市警察局“妥慎防范”，警察局在1947年12月9日專門召開會(huì)議討論處置辦法。但實(shí)際上未能形成任何具體決議，警察局又將難題推給了市長(zhǎng)吳國(guó)楨。

與此同時(shí)，各善會(huì)善堂、會(huì)館、公所、寄柩所等迅速動(dòng)員各種可供利用的關(guān)系，向市政當(dāng)局施加壓力。潮惠山莊被占居后，潮州旅滬同鄉(xiāng)會(huì)致信廣東旅滬同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)、潮州和濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)張伉龍求援；張伉龍給同屬?gòu)V東同鄉(xiāng)的外交部駐滬辦事處主任陳國(guó)廉寫信，要求陳與市長(zhǎng)吳國(guó)楨以及警察局長(zhǎng)和社會(huì)局長(zhǎng)等交涉。12月15日陳國(guó)廉寫信給吳國(guó)楨，“勉為懇請(qǐng)勒令遷移”。同日，吳國(guó)楨命令“社會(huì)局及冬令救濟(jì)委員會(huì)迅予統(tǒng)籌救濟(jì)”，同時(shí)命令警察局“至該民等非法侵占寄柩所，仍仰會(huì)同社會(huì)局妥為制止”。12月16日上海市冬令救濟(jì)委員會(huì)擬出方案，要求各寄柩所、殯舍、會(huì)館、山莊等“速將少壯老弱分造名冊(cè)，投請(qǐng)庇寒所收容，編隊(duì)參加工賑”。吳國(guó)楨馬上簽發(fā)了此方案，并命令警察局、社會(huì)局通知寄柩所等照此辦理。

吳市長(zhǎng)本以為認(rèn)真執(zhí)行該方案即可萬(wàn)事大吉。社會(huì)局、警察局接到命令以后就將任務(wù)交給各警察分局或區(qū)社會(huì)行政部門等，然后再分配給各派出所、區(qū)公所。然而每一個(gè)寄柩所、殯舍內(nèi)難民動(dòng)輒成百上千，男女老幼混雜，很多并不能參加工賑，更何況難民根本不愿意搬遷，因此警、社兩局完全無(wú)力執(zhí)行吳市長(zhǎng)的命令。

寄柩所、殯舍等則繼續(xù)向市政府施壓。12月21日張伉龍?jiān)俅沃滦艆菄?guó)楨，請(qǐng)求面談；24日，國(guó)民黨中央委員、行政院僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)、廣東人劉維熾為潮惠山莊事致函吳國(guó)楨，請(qǐng)求飭屬“迅令該鄭維明等眾概行遷出、妥護(hù)山莊以維原狀”。12月27日，大同、滬東兩寄柩所聯(lián)名上書吳國(guó)楨，指出此前市府承諾庇寒所成立后于12月20日遷出難民，但“限期瞬即屆到，近閱報(bào)載各處之庇寒所次第已告完工”，而寄柩所內(nèi)的難民卻“未見有何動(dòng)靜”，要求市府“從速執(zhí)行遷移，以免事態(tài)擴(kuò)大”。時(shí)隔不久，平江公所、江寧六縣會(huì)館、吳江旅滬同鄉(xiāng)會(huì)、揚(yáng)屬七縣旅滬同鄉(xiāng)會(huì)附設(shè)揚(yáng)州公所、潮惠山莊、通如崇海啟旅滬同鄉(xiāng)會(huì)、大同寄柩所、滬東寄柩所、旅滬湖州會(huì)館、京江公所、浙金嵇善堂等10多個(gè)同鄉(xiāng)團(tuán)體和寄柩機(jī)構(gòu)多次聯(lián)名給市政府寫信，要求“勒遷”難民，并要“赴轅請(qǐng)?jiān)浮保┙踔镣婆赏跷紴I、陳宗美二代表進(jìn)京請(qǐng)?jiān)浮?/p>

到12月底，各個(gè)寄柩所、殯館等給社會(huì)局、警察局、警備司令部、上海市參議會(huì)的報(bào)告，都先后被轉(zhuǎn)送到市政府；各個(gè)同鄉(xiāng)組織的在滬關(guān)系人也紛紛寫信給吳國(guó)楨等，要求協(xié)助處理被占?xì)涴^、丙舍問題。更有甚者，大同、滬東兩寄柩所直接向行政院院長(zhǎng)張群求援，“請(qǐng)求鈞院迅賜飭查勒令他遷，并作有效之處置而維地方安寧”。行政院批示上海市政府盡快解決。

12月27日，吳國(guó)楨給劉維熾、張伉龍、行政院、上海市參議會(huì)議長(zhǎng)潘公展等回信，仍以冬令救濟(jì)委員會(huì)16日方案答復(fù)之，并飭令警察局“嚴(yán)厲執(zhí)行”。但市警察局又認(rèn)為“如強(qiáng)制執(zhí)行遷讓，深恐引起其他事件”，不敢擅作主張，又將皮球踢給了吳市長(zhǎng)。面對(duì)眾多的報(bào)告、各種關(guān)系人的信件等，吳國(guó)楨只能不斷批示“嚴(yán)令社會(huì)、警察兩局遵照冬令救濟(jì)委員會(huì)辦法，嚴(yán)限遷入庇寒所”。但上海市冬令救濟(jì)委員會(huì)主任委員正是上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨本人（副主任委員由上海市社會(huì)局局長(zhǎng)吳開先兼任），面對(duì)眾多要求“勒遷”的信件、請(qǐng)求、命令等，吳國(guó)楨市長(zhǎng)全部答復(fù)由冬令救濟(jì)委員會(huì)“妥籌”解決辦法；而冬令救濟(jì)委員會(huì)主任委員吳國(guó)楨無(wú)法可籌，又向市長(zhǎng)吳國(guó)楨報(bào)告，力陳“本會(huì)無(wú)法勒遷”。這一具有戲劇性的交涉過程，完美再現(xiàn)了此時(shí)期上海市政府的左右為難和無(wú)可奈何。實(shí)際上，上海市政府、冬令救濟(jì)委員會(huì)、警察局、社會(huì)局等部門在此問題上都沒有采取任何有效手段，只是在公函中反復(fù)申明其解決方案，以此來(lái)敷衍應(yīng)對(duì)各方責(zé)難。

正因上海市政當(dāng)局對(duì)難民強(qiáng)行占居寄柩所等公團(tuán)私產(chǎn)的問題無(wú)計(jì)可施，隨后來(lái)滬的難民更是群起效尤，紛紛“通知”市政府各部門，聲稱準(zhǔn)備“借用”某某公所或寄柩所，有些甚至直接強(qiáng)行占據(jù)空余寄柩所。如錫金公所、四明公所等分別于1948年6月、7月被難民“借住”。到1948年仍然接二連三地發(fā)生寄柩所、丙舍房屋被難民占居事件，而上海市政府依然束手無(wú)策。就在市府為難之際，1948年8月南京國(guó)民政府社會(huì)部為救助難民，決定在蘇北、江西等地設(shè)立三個(gè)難民墾殖區(qū)，上海市政府隨即決定將占居寄柩所的難民“并入移墾江西案內(nèi)辦理”，但此前警察局就無(wú)法將難民從寄柩所驅(qū)逐出去，現(xiàn)在更無(wú)法將其從大上海驅(qū)逐出去，此一方案依然難收實(shí)效，到1949年解放軍進(jìn)入上海之前，此事都不了了之。

1950年上海市人民政府在調(diào)查會(huì)館、山莊、寄柩所等場(chǎng)所時(shí)發(fā)現(xiàn)，仍然有很多難民住在寄柩所內(nèi)，有些已經(jīng)居住一年以上。

“莠民”與“義民”

寄柩所、善會(huì)善堂、山莊、會(huì)館、公所等同鄉(xiāng)組織、慈善組織都認(rèn)為占據(jù)寄柩所的并不是“真正難民”，而是地方流氓，或者是各種以難民之名行竊占他人產(chǎn)業(yè)之實(shí)的“莠民”。慈善組織、同鄉(xiāng)會(huì)聲稱對(duì)于莠民的非法行為“本可訴諸法律，誠(chéng)恐糾紛擴(kuò)大，社會(huì)不安”，才采取了息事寧人的方式，希望市政當(dāng)局施加壓力，迫使占居者遷走。

面對(duì)“莠民”的指責(zé)，蘇北難民理直氣壯地宣稱自己是“義民”，是投奔國(guó)民黨政府而來(lái)，理應(yīng)得到國(guó)民黨上海市政當(dāng)局的善待。他們憤怒地質(zhì)問：難道“蘇北義民不及潮惠的死鬼嗎”？外地人死了尚且有個(gè)寄柩之處，蘇北人活著卻找不到安身之所，這種巨大的落差更是強(qiáng)化了蘇北難民的憤怒，也強(qiáng)化了他們作為一個(gè)集體的意識(shí)，因而更加團(tuán)結(jié)起來(lái)共同對(duì)抗市政府與慈善組織、同鄉(xiāng)會(huì)的勒遷要求。

為了安置難民，上海市政府在1947年底到1948年初先后開辦了3個(gè)庇寒所和若干個(gè)工賑庇寒所。1947年底開始出現(xiàn)難民占居寄柩所事件時(shí)，上海市政府即要求各寄柩所、會(huì)館、公所等將難民造冊(cè)登記，其中青壯年難民送工賑庇寒所參加浚河工程，其他老弱病殘送第三庇寒所等接受收容救濟(jì)。但很多難民不能接受庇寒所的許多收容規(guī)則。庇寒所要求男女老幼分開居住，一家人不能共處一室；所內(nèi)實(shí)行軍事管理，行動(dòng)不自由，并且每天要進(jìn)行軍事操練等。另外，庇寒所容人有限，實(shí)際上也根本無(wú)力全部收容占居寄柩所的難民。市政府要求難民遷入第三庇寒所，但第三庇寒所最多只能容納1400余人，而其時(shí)上海占居各寄柩所、會(huì)館、公所的難民已經(jīng)超過1萬(wàn)人。更何況庇寒所條件非常糟糕，每個(gè)庇寒所基本都“吃不飽”，那些工賑所更是要求難民在嚴(yán)寒中赤腳下水浚河，因此稍有辦法者都不愿意去庇寒所，即使被警察收容遣送到庇寒所，也是想盡辦法逃離。此時(shí)難民以“義民”名義自行占居了諸多寄柩所等場(chǎng)所，得以在戰(zhàn)亂之時(shí)尋找到暫時(shí)安身之所，當(dāng)然不肯輕易遷讓。

難民堅(jiān)持其“義民”的身份認(rèn)識(shí)，以此作為要求救濟(jì)和拒絕搬遷的籌碼，同時(shí)也賦予了難民群體以某種精神力量，進(jìn)而使其敢于采取行動(dòng)來(lái)對(duì)抗強(qiáng)加于自身的任何外來(lái)壓迫。一向以受苦受難、勢(shì)孤力單的弱勢(shì)群體形象出現(xiàn)在學(xué)者眼中的難民，在面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)揮了巨大的集團(tuán)力量，甚至采取種種策略來(lái)尋求政治合法性，在艱難的時(shí)刻發(fā)出了自己的聲音，并為自身乃至群體的存活找到了依靠。

從1947年10月難民集體占居上海寄柩所到1949年上海解放，在長(zhǎng)達(dá)1年半以上的時(shí)間內(nèi)，2萬(wàn)多難民長(zhǎng)期與“鬼”為鄰，可以說書寫了中國(guó)難民史上特殊的一頁(yè)。

本文摘自《慈航難普度：慈善與近代上海都市社會(huì)》（阮清華/著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年12月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。