原創(chuàng) 復(fù)旦人周報 復(fù)旦人周報

2020，是中國綜藝的“奇襲”之年。

疫情的底色、選秀節(jié)目的泛濫、小眾文化的發(fā)聲......時代瞬息萬變，而綜藝猶如一面棱鏡，折射著這一年人們的微笑與淚水、妥協(xié)與對抗、衰老與新生。

三十歲重回選秀舞臺的女明星、二十年苦練依然寂寂無名的舞者、211畢業(yè)在名校精英中艱難求存的實習(xí)生......社會是一臺永不停轉(zhuǎn)的機器，但個體不再是沉默的螺絲釘——每個人的聲音都該被聽見，打開一部好綜藝，意味著邂逅一群生命獨特的他人。

綜藝應(yīng)該關(guān)心人，尊重專業(yè)和努力，潤滑一個時代的焦慮，乘風(fēng)破浪地成長。

文 | 趙婧然 張子泥

編輯 | 趙婧然

奇襲之年

疫情之下：綜藝不只是娛樂

當(dāng)游戲成為唯一的消遣，當(dāng)快樂成為唯一的目的，當(dāng)屏幕成為唯一的眼睛，當(dāng)赫胥黎的預(yù)言從諷刺寓言變成紀(jì)錄片......我們浸泡在虛幻的光影中，不加抵抗地?fù)肀Я朔簥蕵坊臅r代。

2020年卻注定不平凡，突如其來的疫情席卷全球，門外病毒肆虐，所有人響應(yīng)“不出門就是做貢獻(xiàn)”的感召，對綜藝的需求在集體宅家時前所未有地高漲。

這為娛樂化的不斷發(fā)展按下了慢放——人們不僅想在工作之余對著真人秀吃外賣，他們也關(guān)心門外那些在為戰(zhàn)疫努力的人。

| 紀(jì)錄片《在武漢》

作為主流文化標(biāo)志的央視聯(lián)合中國年輕一代高度聚集的文化社區(qū)和視頻平臺B站，推出首部抗疫紀(jì)錄片《在武漢》，以溫情的筆觸講述災(zāi)難之下普通人令人動容的努力；《歌手·當(dāng)打之年》中米希亞在體育館中布置上萬只蠟燭演唱《向著明天》；《聲臨其境》臨時設(shè)置“聲臨千萬家”環(huán)節(jié)為武漢加油；《見字如面》選擇抗疫中的書信來呈現(xiàn)大疫情之下鮮活的小人物……

| 米希亞演唱《向著明天》

我們在觀看中記住這次災(zāi)難，記住這些努力前行的平凡者，記住一點一滴微小的犧牲。

疫情當(dāng)前，綜藝因?qū)θ说年P(guān)懷、對家國的真摯情感而更添厚度。

選秀元年之后：話題之外，還有什么能出圈？

| 《創(chuàng)造營2020》成團夜

2020，扎堆的選秀節(jié)目讓我們目不暇接：《創(chuàng)造營2020》、《青春有你2》、《少年之名》、《說唱新世代》、《中國好聲音2020》、《中國新說唱2020》......

選秀舞臺上俊男美女層出不窮，火熱炫目的燈光為一個個心懷成名夢想的參賽者投出一個光影綽約的未來。經(jīng)過激烈的廝殺、重重的篩選，最終有人站上舞臺的巔峰，榮耀成團。

這樣的套路反復(fù)被書寫，猶如一條夢工廠中的造星流水線，復(fù)制粘貼著狂歡與幻夢。

| 《青春有你2》選手

與近期“成團即solo”的選秀組合不同，產(chǎn)生于選秀元年2018的火箭少女在選拔時就極具話題度，之后更是靠著神曲《卡路里》出圈，火遍全網(wǎng)。

而今年成團的的硬糖少女、THE9，熱度更高的卻是希林娜依·高參加《我們的歌2》與容祖兒的實力高音合唱、陳卓璇在沒有接到廣告資源時的出圈言論“是我站得不夠高嗎”等個人話題。

THE9成團半年4人成立工作室，組合在流量的大潮中名存實亡。

成團之后，竟不知為何成團——

在一代代換屆的流量浪潮之中，人們關(guān)注的不再是比賽會打造出一個什么樣的組合，成團之后會推出什么樣的歌曲，而是選秀中的各種“瓜”、“熱搜”和“人設(shè)”。

| 希林娜依·高參加《我們的歌2》

在成團之路上的票數(shù)打投、金錢利益、熱搜收視，正是那些造星公司爭先搶后地打造這一條流水線的原因——粉絲的愛被變現(xiàn)，以選秀為窗口，利益源源不斷流進(jìn)資本的口袋。

選秀圈戲稱，“每年追選秀的都是同一波人”，觀眾享受著追逐和爭取，也沉浸在親手將“自家崽”送上巔峰的成就感。

可巔峰之后，路通向何處？觀眾和資本共謀，“星工廠”遍地開花，流量這塊蛋糕越分越小，被割的韭菜是否依然一茬接著一茬？

選秀節(jié)目，人氣即一切。被這個看似合理的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)了太久，我們幾乎忘了究竟為什么選秀、想選出怎樣的“秀”。

紅利期漸入末端，中國的選秀產(chǎn)業(yè)鏈最終會指向何處？

也許我們應(yīng)該在選秀出道的成員一個個“塌房”之前，就開始反思這一點。

綜N代的困境：情懷落幕，老牌綜藝還能走多遠(yuǎn)？

今年是2020年，距《快樂大本營》首次播出已過去23年，距《超級女聲》引爆市場已過去16年，距《歌手》首次亮相已過去7年……當(dāng)眾多新節(jié)目奇襲而來，老牌綜藝究竟還能走多遠(yuǎn)？

2013年，《我是歌手》橫空出世，兩季節(jié)目接連引爆市場，打破無數(shù)收視記錄，風(fēng)頭一時無兩。

| 歌手收視率變化

韓紅、李玟、韓磊、羽泉等歌手在眾唱將中登頂“歌王”，黃綺珊、林志炫等老牌唱將因出演而被年輕觀眾重新認(rèn)識，尚雯婕、李健等實力歌手在競演中逐漸撕下“小眾”的標(biāo)簽，鄧紫棋、黃麗玲、李榮浩、徐佳瑩等新聲也憑借此節(jié)目徹底打開內(nèi)地市場，成為當(dāng)今樂壇數(shù)一數(shù)二的中流砥柱......

直到《我是歌手》在第五季改名為《歌手》后，依舊能唱的唱將卻讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞，收視一度下跌，豆瓣評分也持續(xù)下跌，“梅開二度”的唱將們帶著同質(zhì)化的故事和舞臺，漸漸不再吸引觀眾的熱情。

今年播出的《歌手·當(dāng)打之年》，憑借奇襲賽制的加入、率先開啟云錄制等方式等創(chuàng)新，讓這個陷入低迷狀態(tài)的王牌節(jié)目最后回光返照了一次。

| 《歌手·當(dāng)打之年》

無論是“黃霄雲(yún)奇襲毛不易”還是“華晨宇成為首個90后歌王”，爭議之下，值得肯定的是《歌手》作出的創(chuàng)新和努力。

《歌手》最終完結(jié)，官方微博曬出手寫信，稱“不是所有跋涉，都要有目的地；因為歌唱過了，所以能更大聲地活著”。

當(dāng)情懷落幕，老牌綜藝還能走多遠(yuǎn)？

今年《歌手》的告終無疑是一個信號彈——老牌綜藝要想繼續(xù)在飛速變化的綜藝潮流中生存，不僅需要新的內(nèi)容與賽制，還需抓住時代的熱點、不斷升級。

努力在新的社會氛圍下尋求新的吸睛之處，老牌綜藝才能越做越新，越做越火。

乘風(fēng)破浪

無價之姐：流量時代的明星與偶像

奇襲之年，不乏許多爆款綜藝破圈而出。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》以30位30+的女藝人為主角，通過3個月的培訓(xùn)與比賽，在專業(yè)制作團隊的幫助和觀眾的投票選拔中，最終優(yōu)選成團出道。

這是有史以來首個為30歲以上的女藝人提供舞臺，為全民打造“逆齡音樂女團”的節(jié)目。

從“曉明歷險記”到“成團夜”，節(jié)目不僅未播先火，播出后也是以日均三次登上熱搜的熱度，一季節(jié)目創(chuàng)造了640多個熱搜、6億多討論量，同期其他節(jié)目望塵莫及。

| 《乘風(fēng)破浪的姐姐》

在流量為王的時代，30個姐姐中的大部分并不是微博熱搜上的常客。

她們是傳統(tǒng)意義上的“明星”，有國民度很高的代表作，有令人稱贊的業(yè)務(wù)水平，卻苦于沒有流量支撐。流量本是互聯(lián)網(wǎng)時代的副產(chǎn)品，卻反客為主異化成了衡量一切能力的標(biāo)尺：沒了流量雪中送炭，專業(yè)水平便成了曲高和寡的錦上添花——賺不了錢。

章子怡“下凡”和粉絲在微博上互動，陳凱歌和郭敬明一同坐在評委席上給演員打分，康輝、朱廣權(quán)、尼格買提、撒貝寧等以往在央視鏡頭前正襟危坐的主持人們也成了“YSBoys”......

| “YSboys"(央視男孩)

《浪姐》的本質(zhì)，是“明星們”主動地去融入流量的浪潮，向“偶像”靠攏。

“人氣是人氣，業(yè)務(wù)是業(yè)務(wù)。”

可當(dāng)人氣與業(yè)務(wù)被比較，當(dāng)明星與偶像被比較，也許我們很快將無法明確界定二者。但以一種融合而非對抗的姿態(tài)迎接新時代，或許已經(jīng)是乘風(fēng)破浪的必備策略。

綜藝淘汰制：殘酷的樂趣

不記得從什么時候開始，綜藝節(jié)目開始與淘汰制捆綁銷售。

無論是老牌節(jié)目《歌手》、《中國好聲音》，還是綜藝新秀《演員請就位》、《脫口秀大會》，熱搜漸漸被“XXX淘汰意難平”的條目占據(jù)。

殘酷的淘汰就如同熱搜的標(biāo)配，刺激著人們的眼球，牽動著人們的神經(jīng)，也帶動著娛樂行業(yè)不停地刷新更替、換人進(jìn)場，反復(fù)加深著人們的焦慮情緒。

| 《演員請就位》總決賽

當(dāng)我們心中的冠軍選手被淘汰時，當(dāng)《令人心動的offer》中211高校畢業(yè)的學(xué)生卻在頂尖高校和留學(xué)經(jīng)歷中間無立錐之地時，我們仿佛看到了在校園里被內(nèi)卷支配的自己，在職場中被KPI、996甚至007控制的自己。

焦慮被放大、內(nèi)卷入侵生活，我們?nèi)滩蛔∽穯枺哼B如此刻苦訓(xùn)練的吳昕都被淘汰了，顏值又高工作又努力的丁輝都被淘汰了，我們又有什么資本乘風(fēng)破浪、撥云見月呢？

| 《令人心動的offer》

有淘汰就有爭議，而爭議最大的莫過于今年《演員請就位2》中評委郭敬明給S卡的標(biāo)準(zhǔn)引起的質(zhì)疑。新人偶像何昶希因高顏值被郭敬明連給2張S卡——

當(dāng)S卡變成鼓勵卡，當(dāng)給分摻雜著私心，當(dāng)硬性的機制被涂抹成軟性的灰色，人們該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)自己？

S卡的惡搞熱潮之所以會興起，不是因為輿論的主人公“體質(zhì)招嘲”，而是因為我們在節(jié)目的不公平里看到了在現(xiàn)實中的自己，看到了每個曾經(jīng)拼盡全力卻得不到別人認(rèn)可的普通人。

| 《演員請就位2》評委陣容

如果綜藝非淘汰不可，就應(yīng)該讓觀眾相信實力的力量，相信這個時代會認(rèn)可實力的力量。

當(dāng)在舞臺中央被不公平的賽制所否定時，希望我們都可以像黃奕一樣瀟灑地給出不屑一顧的一瞥，或許還能反問一句“你學(xué)的是什么體系？”

“美”與“火”：寶藏綜藝的出圈難題

近些年，越來越多小眾的寶藏綜藝開始進(jìn)入人們的視野。

《樂隊的夏天》、《舞蹈風(fēng)暴》、《這！就是街舞》等專注于某一專業(yè)領(lǐng)域的綜藝節(jié)目，豆瓣評分一路走高，讓我們看到了音樂下面還有美聲、戲曲、民謠，舞蹈下面還有街舞、民族舞、拉丁舞。

|《舞蹈風(fēng)暴2》選手

當(dāng)觀眾隨著五條人樂隊改編的《阿珍愛上了阿強》搖頭晃腦時，當(dāng)人們因為王一博、張藝興等偶像明星進(jìn)而關(guān)注到楊凱、肖智斌、布布等領(lǐng)域內(nèi)的頂級舞者時，當(dāng)人們被圓形舞臺上、幾束追光下，舞者們的身姿與360度全景攝影技術(shù)融合創(chuàng)造出的“風(fēng)暴時刻”所深深震撼時......

我們也許不了解，但我們知道什么是美的。

| 《樂隊的夏天2》

曾經(jīng)紅極一時的聲樂類節(jié)目《聲入人心》，第二季的口碑卻遭遇了斷崖式滑坡，究其原因，還是專業(yè)向套路妥協(xié)的結(jié)果。

人們有多為第一季中高大帥氣的參演者們的個人魅力和專業(yè)素養(yǎng)著迷，多么被他們的自然互動而吸引，就有多對第二季中表演痕跡明顯的劇本、參差不齊的演唱水平、刻意的“撕逼”和“賣腐”感到失望。

觀眾并非是無知無覺的被動接受者——相信人的理性和審美，是綜藝應(yīng)有的良心。

盡管在流量面前，小眾的“寶藏綜藝”出圈之路道阻且長，但我們尊重每一個認(rèn)真歌唱、用心起舞的人。

好的綜藝應(yīng)該關(guān)心人，尊重專業(yè)和努力，潤滑一個時代的焦慮，乘風(fēng)破浪地成長。——它們記錄這一年，也把這一年裝點得閃閃發(fā)亮。

參考資料

[1]豆瓣.收視情報站.【綜藝收視率】歌手-歷屆歌手節(jié)目常規(guī)賽收視對比.https://www.douban.com/group/topic/173113591/

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《綜藝年鑒：奇襲之年，綜藝如何乘風(fēng)破浪？》

閱讀原文