原創 李厚辰 看理想

《一日談》EP4

“

一座高樓，若你不去介入它，它將逐漸破敗倒塌；但一座大河，若你不去介入，即便現在已經污染不堪，它也將慢慢恢復......

......真誠是一種整體的勾連，因為一種真誠性的存在，生活中的一切都可以與這個真誠對象勾連，不斷加深著你與這個對象的關系。這就是生長的基礎吧。

”

文 | 李厚辰

城市生活的辛苦和空洞，已經成為一種不需要論證的基礎常識。解決這個問題的方法被認為是成功和財富，在里面，我們已經對這個問題探討過很多了。

今天我們要看一個全新的東西，這將為我們的困局提供一個方向。

城市形態是一種全新的文明形態，但絕不是唯一的歸宿，也并非必然的。城市不是我們的目的，而恰恰是我們要克服的。

在《一日談》第四集，和作家梁鴻的對話中，她有一個啟發性的表述，即我們需要一種城市與鄉村的“對話”，而不是一種城市對鄉村的解決。例如將城市化當作必然的終局，并以城市文明標準發現鄉村問題，并改造鄉村的嘗試。

畢竟，一座高樓，若你不去介入它，它將逐漸破敗倒塌；但一座大河，若你不去介入，即便現在已經污染不堪，它也將慢慢恢復。

因而，我們在今天要談的，絕對不是一種懷舊情緒。

01.

農村能給我們什么？

對農村的期待，我們并不陌生。自然、田園、寧靜、生機…但不要被這些詞匯主宰，這些詞匯過去沒有給予我們什么重要的東西，今天也不會。

城市文明擁有這樣一種饑渴，隨時準備好了交換與索取，迫不及待地將一個對象擺置在一個期待中。如果我們與鄉村的關系是目的與索取，那大可不必再寫一篇文章，這樣的索取和對象化早已經存在了。

只要有商品化的進程，農村就可以被我們索取。

對互聯網企業，農村是市場的處女地，在名為“下沉市場”的戰略中，農村幫助他們完成增長與新的KPI。早在互聯網企業之前，“商品下鄉”也成為工業過剩產能的傾銷地。

只要我們認為城市足夠優越，農村就可以被我們索取。

《三峽好人》

農村是現代化進程中被拋棄之地，不論我們如何用“生態”或“質樸”賦予其浪漫的價值，在一種“階段發展，從低到高”的序列思維中，農業都被當作是時間、質量、狀態上皆屬于前城市的一種源初、落后、低級的狀態。

農村被看作一種“我們還未解決的問題”，因而在今天的話語下，我們看待農村是以“問題意識”為核心的：農村的貧困，教育和醫療資源的落后，基礎設施落后，不夠干凈整潔，農村留存封建迷信陋習，不夠理性與科學。

因此，以城市方式改造和“現代化”（實際上是“城市化”）農村，在這種改造與問題的克服中，我們獲得城市與管制的合法性。

當然還有更粗暴的方式。短視頻平臺從鄉村汲取粗暴的農村奇觀，令人發指或發笑的人事物，幫助城市樹立一種更加文明、理性、秩序的自戀。

只要我們需要更高級的消費，農村就可以被我們索取。

例如有機農業與農夫市集，幫助我們克服大規模生產對于農作物品質，尤其是健康風險的影響，進而提供的一種“消費例外”，即以更高的價格獲得對于“規模化生產”的豁免。

不知有多少讀者曾經去到烏鎮的景區，那是一個令人驚訝的產品，一個水鄉主題的迪士尼樂園。烏鎮除了提供水鄉視覺，一切都是城市的——巨大的停車場、奶茶店、精品書店咖啡廳、成熟的餐廳、超市、高速WiFi、酒吧街、圍繞景區一圈的擺渡車，讓你減少腳程。

這是我們克服城市視覺厭倦的產物。我們被高樓大廈環繞的眼睛需要一些新鮮的刺激，但我們的心智腸胃，依然渴望城市。

鄉村民宿也是如此，一切被城市“網紅文化”塑造的符號和視覺，整體搬入一座坐落于鄉村中精致的小樓。小村提供落地窗外一副動態的畫面，一切都是城市的。

這樣看，我們與農村的關系很近，我們早已成熟且高效地從農村索取著我們需要的一切，那還會有何種可能呢？

02.

先對城市生活形式徹底失望吧

問題的本身，就是將農村切分為市場、視覺、產品。在每一個情境作出高效而合理的決定，或詢問“農村能給我們什么？”，“農村能紓解我的何種心靈困境？”。如果不徹底地揭示城市文明的這個問題，我們恐怕無法產生一種與鄉村對話的基礎。

我們就從自來水開始吧。

自來水管比起農村的坑塘和水井，有什么優勢？這是個簡單的問題，自來水便利又清潔，面臨幾乎所有居家用水的場景，做菜清潔，洗澡澆灌。

自來水當然是最好的，這一點即便是鄉村中的人也會認可，但自來水系統的引入幾乎會必然導致地下水位的下降和抽空，坑塘成為死水，水井干枯。

村中蓮藕應該在何處種植呢？孩童該在何處玩耍呢？發生在坑塘邊洗衣婦人們的談話該在何處發生呢？

希望你在這里看到一種矛盾，一種城市文明的固執，就像所有鄉村旅行幾乎都提供的高速WiFi。

是啊，當人們回到酒店民宿時，有什么理由在這個場景下不提供高速的網絡呢？但這必然導致微信、短視頻和釘釘的引入，這難道不是人去鄉村要逃避的東西么？

城市將生活拆分為一個一個的場景和需求，并基于這樣的一個場景提供最理性而廉價的解決方案，單獨審視這樣一個場景，我們甚至無法想象任何一種其他的可能性。手機、高速網絡、私家車、空調、外賣、共享充電寶，構成我們城市文明的一切。

這個合理性是顯而易見的，農村人也都能接受，他們也能接受富裕和便利。但以富裕和便利改造他們的生活，融入這個巨大的城市生活，卻不知道這個文明帶給他們的是什么。

每一個細節場景的便利和合理之外部分，外部性誰來負責呢？當然，有政府、專家、特別機構。

一切都有解決的方法。就算在農村，我們也認為孩子們不必再去坑塘玩耍，手機會提供更迷人而豐富的娛樂，而村里的婦人們也可以互加微信。然后，城市的問題就變成他們的問題。

做每一個最理性，最便利，最有利的決定，然后毀掉整個的生活，這大概就是城市文明一種根深蒂固的特征。如果你認可這一點，我想我們可以重新望向鄉村了。

03.

生活瓦解的機制

每一個決策都是理性而便利的，功利上有效的，為何組合起來會毀掉整個生活呢？

這聽上去也許不可思議或者過于偏頗，就像我說我們要對城市生活徹底失望一樣。不過，這其中的道理卻比想象要簡單得多。

每個決策都有代價，在城市中，這些效率、理性、便利的代價不過是以以下幾種方式被我們轉移了而已，而這種轉移的結果導致了生活的瓦解。

第一種顯著的方式是轉移給他人。每一次外賣的便利成本都轉移給了送餐員，商品低廉價格的成本轉移給了工人，共享單車需要巨大浪費的過量投放，這個成本由我們共同承擔。

第二種顯著的方式是轉移給了未來。除了信貸、消費貸款、996的健康風險轉移向退休后的生活，高中生的健康生活也轉移給想象中考上大學的生活。

第三種顯著的方式是轉移給另一種技術。例如為了最大幅度滿足口腹之欲，以及不健康的生活習慣，身材的焦慮轉移給健身房等技術，年度的體檢覆蓋健康風險。娛樂擠占了過多的時間，因而開始相信極高效率的各種學習技術。

當然，我們每個人的小算盤都很難打得精準，我們自己也是其他人轉移代價的對象，而向未來轉移時，我們都顯著地低估了風險。

大學的生活不健康，因為學業就業壓力很大，那就業后就健康了么？另一種技術也未必總是那么有效。

因而這個代價轉移的游戲總是以各種方式輸掉。更不必說因為如此，加上商業競爭，城市生活被塑造成了一種“極端”狀態——極端快捷，極端快感，極端風險敏感同時又極端放縱。在每一個極端的選擇中，生活整體目標不知所蹤。

我們的生活就是以這種明顯的方式被摧毀的。

這里面城市的角色是什么呢？為何這是城市文明與鄉村文明的區別？是可能性。城市預備了密度和近距離，讓企業接觸消費者極端高效，讓人向他人轉移代價極端高效，讓不同服務間的配合極端高效，讓我們復雜的算計變得可能。

這種極端理性和極端功利，只有在城市中可能。也正是這種極端理性和功利推動著城市的膨脹，它們開始互為因果。

因此，鄉村并非因其道德的優勢而免疫了此種生活的摧毀，當這套“城鎮化”的邏輯開始侵入鄉村后，依然是摧枯拉朽的。

這也說明了我們不可能簡單地回退到鄉村生活中，但城市本身的模式，也絕對是一種不可持續的方法。

04.

鄉愁作為方法

讓我們開始與鄉村對話。

梁鴻老師有一本文學評論書籍，名為《作為方法的鄉愁》。什么是鄉愁呢？這是一種非理性的情感，導致人無法作出最理性和高效的決定。

以梁鴻為例，她作品的讀者以城市知識分子和青年人為主，這些人當然更加關注城市的生活和命運，而梁鴻持續書寫鄉村，這是個不討喜的題材。

但書寫鄉村，其實可以帶著一種社會學的理論與本質旨趣，通過鄉村書寫和洞悉某種中國人的所謂本質和情感特質，也是一種討巧的方法。但她偏偏帶著濃濃的情感和哀痛在寫，因而她的書籍在豆瓣的評價反而不高，很多人批判其凌亂而抒情過多。

梁鴻并非沒有這個能力，她前半生涯一直撰寫精湛的文學評論，并非沒有以理論高度凝練把握的能力和學術訓練。

導致她這樣做的原因就是鄉愁。這是與生俱來，而非一種后天選擇，對于故鄉的必然關注，必然參與，必然多情，必然真誠。

為何城市人缺乏這樣的情感呢？城市人同樣擁有他們的故鄉，但通過梁鴻，我們就知道，鄉愁不是對“地點”的情感，而是對鄉親的情感。

在一個自然村中，你可以認識幾乎所有人，對他們的故事如數家珍，而在一個城市中，這是不可能的。我們與城市中人的情感，被城市過大的尺度隔絕了。

在城市中生活，我們喪失了將地點與其他市民連接的經驗。對故鄉，我們當然有與其他城市不同的親近記憶，但那是一種非常個人主義的經驗。與城市的勾連，并未形成強烈的共同經驗與記憶，故而完全缺乏鄉土社會的強度和必要性。

我們沒有這種非理性情緒的負擔，但也失卻了一種必然的真誠。

城市文明中，真誠的東西非常缺乏。工作只是賺錢而已，文化品味大多只是娛樂，親密關系并非必要也可以拋棄換人，父母逐漸開始代表一種過時老舊的生活干涉。

也許子女是城市人幾乎唯一可以比較輕松維持真誠的生活形式，當然現代社會的建制與競爭也在異化著父母與子女的關系。

一切都被瓦解了，都可以替代，可以抽身而出，可以無所謂，可以保持冷靜的旁觀。我們都是審視者、思考者、體驗者，不是參與者更不是負責的人。

05.

真誠的價值

陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中，有一句話讓我印象深刻：愛的反義詞不是恨，而是深思熟慮。

在一種城市文明中，真誠沒什么價值，正確與功效價值最大。但為何我們處處正確，卻依然感覺巨大的匱乏？

當然，很多人也會自覺真誠，并將真誠等同于不欺騙，不隱瞞。但“sincere”與“honest”是非常不同的詞匯，前者來自印歐語系詞根“生長”，“cere”正是羅馬農神Ceres的詞源。真誠本意為全部，不分割的，且生長的。

因此比起“誠實”，“真誠的”更加意味著“全心全意”，這是與城市文明完全相左的一種氣質。屬于城市的，基本就意味著片段式的，不斷流動的注意力。

可是這一切和“生長”又有什么關系呢？

唯當梁鴻因鄉愁對梁莊保持著一種全心全意的真誠時，她生活中的一切，她在北京的生活，書籍，閱讀，研究，寫作，訪談，甚至與她孩子的關系，就都與梁莊產生了關聯。因而她的一切經驗，都在讓這份鄉愁與梁莊不斷豐沛。

因而，真誠是一種整體的勾連，因為一種真誠性的存在，生活中的一切都可以與這個真誠對象勾連，不斷加深著你與這個對象的關系。這就是生長的基礎吧。

有子女的父母興許可以明白這個道理，自從子女降生后，一切生活要素便開始同子女勾連，并不斷深化著這樣的關系。

那么一個都市人的一次旅行呢？一次大餐呢？工作賺到的錢呢？這一切可以與什么勾連？除了“自己”以外，我想這種勾連是困難的。

為何不可以萬物都與自己勾連呢？人只用對自己真誠就行，這正是城市教給我們的一套新神話。

這個神話的空洞性我們正在經歷著，這是因為“自己”永遠只是一個空殼子。接納自己，愛自己，對自己好一點，都不過是這個空殼子上一些說法的玩弄和感覺操縱罷了。

而對于一個城市人，他可以找到一個什么樣的對象，全心全意地令生活中的一切都與它勾連，因而獲得一種成長呢？這成為了城市文明中，最困難的一個問題。

尾聲.

讀到這里，請不要簡單地把上面的一切總結為：你不就是想說所謂“使命感”這種東西嗎？

不是的，我在說一種與生俱來的情感，和一種被切分得支離破碎的，后天的生活方式之間的對比。后者是困難的，這也讓我們只能與鄉村對話，而無法模仿鄉村，回到鄉村。

但我們明白，我們要求索的東西與一時一地的理性、效率、功效、技術相對。那是一種抉擇，城市是這種抉擇的背景。在城市的幕布下，這種抉擇笨拙，低效，愚蠢，是可笑的。

但當你擺脫了一時一地的合理，便獲得了一種整體的正確性。

我們可說，選擇持續關注梁莊，書寫梁莊，參與到梁莊人的生活與哀痛中，對于梁鴻某一年的名聲或財富，是愚蠢的。但若我們獲得一種整體的視野，這對梁鴻的整個生活，無疑是一個明智的抉擇。

這就是真誠，是根基性，是鄉村文明的，整體的，個體與一種更加整體的東西持續連接，滋養，生長的東西。失去這個，一個良好的生活就無從談起。

但也請不要將這種真誠理解為過于偉大的終極之物，因為比城市更大的權威在教你與一些更大的東西連接，而那些東西不可經驗，都是一些說法和話語。

我們今天提到的就是一個孩子，一個微小的鄉村和其中的人，那總是和人有關的，不會是很多人，更不會是人類整體。

說到底，你得全心全意地對待一些人。