雪終于來了。

昨天到今夜，不少地區(qū)粉妝玉砌，恍如畫卷，甚至，上海也飄起了短暫的雪花——雖未真正留駐。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！卑}皚白雪，在中國文化與書畫中一直有著獨有的地位與審美。

歷代擅長雪景山水的畫家不勝枚舉，宋以前的畫家中，如顧愷之、王維等都擅畫雪景，但罕有作品傳世。至宋代李成、范寬、郭熙皆擅繪雪景，明清以來，擅繪雪景者更代不乏人。下雪之際，“澎湃新聞·古代藝術”的“故宮六百年鑒賞”系列本期整理的是北京故宮博物院與臺北故宮博物院所藏歷代名家筆下的雪景百態(tài)，有雪中一無所獲的漁翁，也有雪地艱難緩行的旅人；有小雪初霽的漁村山林，還有雄偉挺拔的積雪峰巒；有低頭嚙雪的雙峰駱駝，更有相互依偎的?鶒、寒波嬉戲的鴛鴦……

瘦西湖雪意

雪中漁翁

1074年，蘇軾由杭州通判改任密州知州。到任時正值寒冬大雪，他寫下了兩句詩詞：“漁蓑句好應須畫，柳絮才高不道鹽?！焙蟀刖渲傅氖侵x道韞的“未若柳絮因風起”。前半句對應的卻是一首今天不那么有名的七言絕句——鄭谷的《雪中偶題》：

亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微。

江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸。

大雪紛紛，亂飄進僧舍，在茶爐口升騰起的熱氣里融化；密灑入歌樓，消解了客人正發(fā)作的酒力。朝窗外望去，天地蒼茫，唯見一個披蓑戴笠的漁人冒雪從江上歸來，正可入畫?！堆┲信碱}》完成后，一名叫段贊善的根據(jù)鄭谷的詩意精心繪制了一幅小品并送給鄭谷。那幅畫被北宋的郭若虛以《雪詩圖》命名記錄在《圖畫見聞志》里，之后的文獻中沒有再出現(xiàn)它的名字。不過，臺北故宮博物院收藏了這樣一幅畫作——五代《雪漁圖》軸。

五代  《雪漁圖》 臺北故宮博物院藏

《雪漁圖》本是一幅記錄在《石渠寶笈》里的五代無名的作品。此前學者認為它出自鄭谷《雪中偶題》的詩意，是五代、宋初人根據(jù)段贊善的原本臨摹而成，為之命名“雪漁圖”。畫里是一個大雪天：江岸叢竹被積雪壓得朝下低垂，雪竹不用留白，而以白粉加涂，別有積雪渾厚之感。對岸也籠罩在一片灰白的雪色中。立于岸邊的漁翁，縮頸掩口，笠帽蓑衣滿是雪花，不禁有刺骨寒意襲來。更慘的是，除了魚竿以外，他兩手空空。眉毛囧成八字，眼中透露出無可奈何的倦意。

此類風雪交加天氣下的苦寒之色在五代南唐趙干的《江行初雪圖》卷中亦有描繪，只是后者雖是紀實，卻也有理想化的成分?！督谐跹﹫D》為現(xiàn)存最可信的五代南唐畫跡之一，上有傳為李后主的題識，指明作者為畫院畫家趙干。全畫描繪南方江邊行旅所見漁人生活，時瑞雪初降，蕭瑟之中仍可見庶民活動的和樂勤奮。本卷原為金章宗收藏。1329年由奎章閣諸臣共同呈進，文宗并在幅中親書神品上的評第。他的品題表示宮廷對中原傳統(tǒng)的收納，也形塑著自己的藝術帝王形象。

南唐 趙幹 《江行初雪》（局部） 臺北故宮博物院藏

“江行初雪圖”是一幅山水人物并重的繪畫作品，也是傳世作品中時代很早的一幅絹地山水畫。畫家趙幹，江蘇江寧人，自小生長在江南，因而所畫山水多為江南景物，尤其擅長布景。在這幅手卷中，畫家就利用彎曲的黃蘆堤岸，構置出浩渺的水波江面。畫中寒雪紛飛，江邊漁人為了生計得繼續(xù)頂著風雪干活，備極艱辛。而行走在岸邊的旅客，同樣冒著寒雪趕路，人、驢皆帶著一付苦寒難行的面目，畫家借著筆下人物的表情，反映出畫中寒凍的江天。南唐與后蜀的畫院是宋朝成立前畫壇的重鎮(zhèn)，也是構成北宋宮廷繪畫的主力。趙幹任職南唐畫院，本卷起首處之題字，一說為后主李煜手筆，更增此作在畫史上之重要性。 

雪霽旅人

活躍在南宋中期的梁楷畫藝師于賈師古，賈師古畫藝師于白描大師李公麟，是講究用線并有創(chuàng)造的一門師承。梁楷中年以后跳出了李公麟秀美的白描窠臼，形成了自己的畫風?！赌纤卧寒嬩洝氛f：“畫法始從梁楷變”，這個“變”字，概括了梁楷對前人繪畫技法的突破。古代評論家稱梁楷的線描是“釘頭鼠尾”，“尖筆細長”，“折蘆描”等。張所望《閱耕余錄》評梁楷“放手揮寫，頗類作草書法，而神采奕奕……”，梁楷用筆變化多樣，簡言歸之“畫法簡逸”，“減筆”草草?！堆Ｐ序T圖》頁表現(xiàn)了深冬山中，白雪覆蓋了山林，兩位行人騎著牲口匆匆趕路的情景。技法上基本是以沒骨方式染出雪山，以少許淡墨略皴，用生動的筆劃畫出人物與叢樹。整幅畫用筆很少，反映了梁楷的“畫法簡逸”、“惜墨如金”的風格。

南宋  梁楷 《雪棧行騎圖》頁  故宮博物院藏

在以雪入畫的題材中，歷代畫家也有植入歷史故事。如明代劉俊《雪夜訪普圖》軸即描寫宋太祖趙匡胤雪夜訪趙普的歷史故事。據(jù)《宋史·趙普本傳》記載：“太祖數(shù)微行過功臣家，普每退朝，不敢便衣冠。一日，大雪問夜，普意帝不出。久之，聞叩門聲，普亟出，帝立風雪中，普惶懼迎拜，帝曰：‘已約晉王矣。'已而太宗至，設重裀地坐堂中，熾炭燒肉，普妻行酒，帝以嫂呼之。因與普計下太原。”畫面描繪的正是這一歷史情景。在門庭寬敞、屋宇數(shù)重的樞密副史府內(nèi)，前廳正中二人圍爐而坐。上首坐的是宋太祖趙匡胤，他頭扎巾帽，身穿盤領窄袖袍服，腰束錦帶，身材魁偉，氣度不凡，其莊嚴的表情，側(cè)首聆聽的姿態(tài)，恰當?shù)乇憩F(xiàn)了深夜訪賢、商議國家大事的儀態(tài)和心境。身著便服的樞密副史趙普在下首側(cè)坐，恭謙地侃侃而談，細致地刻畫出了他誠懇獻策的謀臣風度。

明 劉俊  《雪夜訪普圖》軸   故宮博物院藏

畫家在著意刻畫主體人物的同時，對景象做了細致的描寫。近巖遠山，老樹昏鴉，均被夜色籠罩著，竹葉、樹枝、屋脊上覆蓋著皚皚白雪，天氣顯然很寒冷。為突出趙匡胤的天子身份，在大門外象征性地畫有四個侍衛(wèi)，他們似乎守候已久。這些細微的描繪，深化了雪夜訪賢的主題。此畫構圖主次分明，主題突出，人物刻畫精細生動，屋宇、什物結(jié)構精確，線條工整。山石樹木的勾斫皴擦，既保持了宋人畫的勁健之筆，又呈疏簡之勢，反映了明代院體畫所呈現(xiàn)的變化。

明代浙派代表人物戴進、吳偉，“吳門四家”中的沈周、文徵明、唐寅均有雪中出行的圖像描繪傳世。

戴進  《雪景山水》軸  故宮博物院藏

明 吳偉  《寒山積雪》  臺北故宮博物院藏

其中唐寅《函關雪霽》軸畫積雪巖關，旅人驅(qū)車而行。全幀大抵以斧劈皴皴寫，勁利瀟灑，間雜披麻、長皴等，皴法變化多端。此圖雖無年款，但據(jù)其畫風，疑為唐氏三十八歲左右之作。行書自題：“函關雪霽旅人稠。輕載驢騾重載牛?？贫返昵吧椒e鐵。蝦蟆陵下酒傾油。晉昌唐寅作?！?/p>

明  唐寅 《函關雪霽》軸  臺北故宮博物院藏

邊塞行旅是清代揚州畫派代表人物畫家華嵒（1682-1756）經(jīng)常表現(xiàn)的題材之一?！短焐椒e雪圖》是其晚年的代表作品，圖中天山腳下，一個身披大紅斗篷、藏掖寶劍的單身旅客，牽一匹雙峰老駝，艱難地緩行于冰雪之中。天色灰暗，四野空曠，道路漫漫，白雪皚皚。一只孤雁橫掠空中，旅者和老駝舉首仰望，此情此景似引起了游子的萬千思緒。畫中情景交融，意境含蓄。畫面構圖狹長，造成天高地迥的視覺效果，以襯托人物孤寂的內(nèi)心世界。設色雅致，色彩之間的搭配，冷暖色調(diào)的對比，都十分考究。人物、老駝的形象塑造在寫實的基礎上恰當?shù)剡\用夸張手法，人物前傾的動勢，老駝富于人情味的表情，都使得主題更為突出。作品展現(xiàn)了畫家獨特的藝術構思和出眾的繪畫才能。

清  華嵒   《天山積雪圖》軸  故宮博物院藏

“老駝寒齧三更月，殘雪新開一雁天。”與《天山積雪圖》畫意有相似之處的是畫家作于六十五歲的《寒駝殘雪圖》軸，圖繪天寒地凍、曉月高懸的雪夜，一旅者與駝露宿山路的景象。畫面以對角線分割，右下為該畫主體即人與駝。在雪山腳下寒林枯樹旁，一枯瘦的雙峰駝正低頭嚙雪，帳篷中一人向外觀望。作者用寥寥數(shù)筆簡練地繪出帳篷的圓形；人物高鼻、卷發(fā)、胡須濃密，似西域人；駱駝以線勾出后稍加暈染，駝骨微露，雙目圓睜，神情專著，充分顯示出華嵒減筆畫的深厚功力。左上以淡墨染底表示雪夜的陰霾，以濃墨勾出一彎殘月與孤雁，這與下部留白所表示的殘雪形成對照，視覺反差強烈，由此可以看出華嵒駕馭畫面的高超能力和文人的審美情趣。

清  華喦  《寒駝殘雪圖》軸   紙本 設色   故宮博物院藏

雪中山水

北宋山水尤推崇荒寒的意境。文人與畫家們對蕭寒、淡泊意境的追求，也使得雪景山水成為常見的題材。

比如單單在畫家李成筆下，便有不少幅雪景寒林圖。他的畫中煙林清曠、氣象蕭疏，《群峰霽雪圖》中以墨色渲染的天空，更襯托出雪峰特有的素潔孤傲之神態(tài)。

宋 李成 《群峰霽雪圖》 臺北故宮博物院藏

在李成之后，北宋著名畫家郭熙、王詵在其基礎上也卓有成就。他們的雪景山水造境深遠，且狀物生動。比如在王詵《漁村小雪圖》卷描寫冬季小雪初霽的漁村山林景色。圖中雪山奇松，溪岸漁艇，峰回路轉(zhuǎn)，步移景易，整個畫面意境蕭索，籠罩在一片空靈、靜寂的氛圍之中，雖有漁夫艱苦勞作，但反映的卻是文人逸士向往山林隱逸生活的雅致情懷。

此圖是王詵師法李成而自成一家的作品。圖中山石勾皴純用側(cè)鋒短筆，邊緣輪廓采用“破墨法”，在勾勒之后用清水向內(nèi)化開，墨色輕淡。寒林長松則用中鋒濃墨，從而突出表現(xiàn)了其凌寒不凋的高貴品格。為了表現(xiàn)積雪，除山巒留白外，作者還在峰頂、樹杈、沙腳施以白粉。為了表現(xiàn)雪后陽光，作者又于樹頭、葦尖略染金粉，在通幅水墨之中吸收了唐以來金碧山水的畫法，是一種創(chuàng)造性的實踐。這幅作品充分體現(xiàn)了北宋時文人畫強調(diào)“詩中有畫，畫中有詩”的創(chuàng)作主旨，以嫻熟的技法寫“詞人墨卿難狀之景”，正是“詩畫一律”的典范作品。

北宋  王詵  《漁村小雪圖》卷  絹本設色  故宮博物院藏

如果說李成、郭熙與王詵對雪景山水的刻畫細致入微，那么范寬筆下的雪景則以一種概括的筆墨呈現(xiàn)：冬日老樹筆法簡約，積雪峰巒更有雄偉挺拔之感。

如《雪山蕭寺圖》軸林巒積雪，萬木具凋，寒氣逼人。小徑蜿蜒，幽谷深邃處寺宇森列。幅中枯樹偃仰稀疏，樹干矗立，堅硬如鐵，枝丫四出，挺如劍戟，畫法至為蒼古。舊傳此幅出自范寬手筆。詩塘見王鐸評此畫云：畫之博大奇奧，氣骨玄邈，用荊關董巨，運之一機，而靈蘊雄邁，允為古今第一。

宋  范寬  《雪山蕭寺圖》軸  臺北故宮博物院藏

也有學者認為，雖然詩塘王鐸的題跋稱此畫出自范寬之手，然本幅無款印，筆墨亦與范氏不類，應為后人所為。 范寬（10-11世紀），陜西華原人。本名中正，字仲立。性寬厚有大度，時人稱為范寬。山水師李成、荊浩，但自立新法，為北宋初年的山水畫大家。

宋  范寬  《雪山蕭寺圖》軸（局部）  

到了宋徽宗時，復古思想興盛，雪景山水的風格也隨之發(fā)生變化。他們離開了郭熙等人的自然風格而師法荊浩。比如徽宗的《雪江歸棹圖》卷中山石的畫法與之相似?！堆┙瓪w棹圖》卷是一幅描繪冬日雪景的山水畫，畫面起首遠山平緩，進入中段以后，山勢漸漸高聳，轉(zhuǎn)而趨于平緩，整幅畫面富有高低錯落的節(jié)奏感，使觀者仿佛身臨其境，坐于舟船中，沿江眺望窗外時時變換的景色，充分展示了長卷繪畫的特點和魅力。

宋  趙佶  《雪江歸棹圖》卷  絹本設色  故宮博物院藏

在流傳至今的宋代描繪雪景的書畫中，宋人《溪山暮雪》軸的標題來自清宮目錄《石渠寶笈．續(xù)編》，畫家已不可考，然從風格來看，應屬十二世紀初畫院之作品。 畫中安排與范寬《谿山行旅》圖頗有關連，除前中后三景清晰分割外，山體亦占畫面三分之二，但已不再營造壯碩之感，而代之以親切與祥和。雖為雪景，但卻生機處處。前景中以細線畫出之低首荷擔旅人，小筆點出之戲水禽鳥等細節(jié)，皆引人注目。中景精致的云煙霧氣處理，正刻意針對日暮之際；也可與當時畫論對此之關懷相呼應。本幅造意之精，構景之妙，可稱獨至。而筆墨細膩，烘染妥帖，尤足以稱其意云。

宋人 《溪山暮雪》軸  臺北故宮博物院藏

另一幅傳為唐人所作，有學者斷定其為南宋裝飾畫的《京畿瑞雪圖》紈扇，繪雪景樓閣，山水重青綠敷色，畫法古拙，明顯帶有所謂李思訓父子“金碧山水”傳派的特點，與故宮收藏的另外兩件傳為唐人的樓閣作品《宮苑圖》卷、《九成避暑圖》頁畫風相近，并都曾被題為李思訓作。

據(jù)介紹，這三幅畫在清代以前均未見著錄，也缺乏早期的收藏印記和題跋作為斷代的佐證，而且目前尚無公認的唐代同類作品可資比較，因此，不能僅僅以其勾勒填色為主的質(zhì)樸畫法和追求簡古的生拙風格便簡單地斷定為唐人作品。也正因為缺乏斷代依據(jù)，這三件作品的時代歸屬在學術界一直有不同看法。有學者將畫面中建筑裝飾的細部，如：琉璃瓦、格子門、木牌坊和斗拱的形制作為“詳辨古今之物，商較土風之宜”的有力物證，認為這三幅畫所表現(xiàn)的建筑群非唐非宋，進而得出結(jié)論，斷定它們不是唐人的作品，而是南宋“臨安以外地區(qū)或民間畫家所繪的裝飾畫”。

《京畿瑞雪圖》紈扇  絹本 設色  故宮博物院藏

元代道教在統(tǒng)治者的扶持下出現(xiàn)興盛局面，這種興盛與隋唐道教相比，主要不是教理教義上的，而是教團組織上的，新老道派呈現(xiàn)合流的趨勢，形成了北方以全真道為代表，南方以正一道為中心的格局。與吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙并稱“元四家”的黃公望即是一名全真道徒。這種道教思想亦反映到黃公望的山水畫中。如他在八十一高齡所作的《九峰雪霽圖》軸，作者以水墨寫意的手法匯集畫出了江南松江一帶的九座道教名山，時稱“九峰”，體現(xiàn)了作者對道教全真教的崇拜。該圖系畫贈江浙儒學提舉班惟志，時值正月春雪，有感雪霽寒意，畫意肅穆靜謐。圖中的中、近景以干筆勾廓疊石，坡邊微染赭黃，遠處九峰留白，以淡墨襯染出雪山，是黃公望簡繁合一的精品作。

元  黃公望  《九峰雪霽圖》軸（局部）  紙本墨筆  故宮博物院藏

“清初四僧”之一的漸江以畫黃山著名，“得黃山之真性情”，深得傳神和寫生之妙，筆墨蒼勁整潔，富有秀逸之氣，給人以清新的感受。與石濤、梅清成為“黃山畫派”中的代表人物。他的《西巖松雪圖》軸以局部特寫山峰雄偉之勢，以勾勒為主，畫雪景“借地為白”，略加渲染，山石陽面留白，陰面著墨，樹木墨色較濃。構圖繁密，筆法清健，意境高古。畫面著意刻畫了象征高尚、純潔的松樹和白雪，形象簡潔，是作者精神高度凈化后的影跡，給人以偉峻、靜穆、圣潔、一塵不染的美感。

清  弘仁  《西巖松雪圖》軸  紙本墨筆  故宮博物院藏

雪中花鳥

“鴛鴦兩兩相隨逐，不為嚴寒異故心。”北宋梁師閔《蘆汀密雪圖》卷為畫家的傳世孤品，描繪嚴冬時節(jié)的沙渚平川，坡石竹枝已盡為白雪覆蓋，叢叢干枯的蘆草在陰沉晦暗的背景下瑟瑟隱現(xiàn)。清寂之中，一池湖水尚未封凍，兩只?鶒（音xī chì）（有學者考證為赤麻鴨）在沙洲上相互依偎，一對鴛鴦于寒波中游水嬉戲，此情此景與漫天密雪的荒寒景色形成對比，充滿詩意，是一幅山水與花鳥融匯的湖天小景佳作。正如卷后元趙巖所題詩：“江天雪意暮蕭蕭，望外寒沙半落潮。?鶒雙眠看畫里，瀟湘極目夢魂遙。”整幅用筆細潤，皴法簡括，水墨為主，略施赭色，大片空白的運用正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)繪畫“于無畫處皆成妙境”的特質(zhì)，恰到好處地表現(xiàn)出江南的湖山雪景。

北宋  梁師閔  《蘆汀密雪圖》卷  絹本設色  故宮博物院藏

宋人《畫雪蘆雙雁》軸描繪一對白天鵝棲息于雪蘆叢汀間，一只微合眼悠閑整理羽毛，另一只則引頸注視遠飛之翠鳥，動靜之間交相呼應，具有延伸畫面情境之效果。坡岸無明顯皴紋，枯蘆負雪，掩抑有致，呈現(xiàn)雪天蕭瑟氣氛。 畫家精確描繪天鵝外形，更仔細鉤描鳥羽，從頭頸至肩羽、小覆羽、背及大覆羽、翼帶、飛羽、尾羽等等各部位之形狀、大小比例與層次皆如實描繪，而設色淳厚，造型優(yōu)雅寫實，神情生動逼真，顯現(xiàn)畫家深入觀察自然之寫實功力，使神形兼?zhèn)?。畫風特具南宋細膩精巧之韻味，為南宋花鳥之精品。

宋人 《畫雪蘆雙雁》軸

花鳥題材的作品中，表現(xiàn)雪景的并不很多，因為四季中冬季景色最為單調(diào)，繪畫受到限制。明代呂紀《雪景翎毛》軸畫雪后蕭條，江天如墨。群鳧畏寒相聚，半入睡鄉(xiāng)。凍雀寒鳩，棲依衰柳，皆體貼入微，直同真景，而筆墨渾樸，不求繁縟，較之他作，似又更多一層古趣。在另一幅《雪岸雙鴻》軸中，則繪柳岸蘆汀，積雪寒冬，梅樹一株報春，棲息大雁、喜鵲各一雙。本幅之構圖與另一幅臺北故宮博物院院藏呂紀“雪景翎毛”相類，惟用筆較為僵硬，生動之情稍遜；且畫幅頂端以一抹煙嵐略去應有之景物，亦不自然。故雖有呂氏名款，疑是后人臨仿之作。

明  呂紀  《雪景翎毛》軸  臺北故宮博物院藏

明  呂紀  《雪岸雙鴻》軸

明代陳繼儒 《雪梅圖》扇頁圖繪月光下的梅花，筆墨簡約，布景舒朗清新，梅枝呈“U”形，一枝月季斜插而入，似欲與梅爭奇斗艷，富有生趣。作者為了表現(xiàn)雪意，在梅枝、月季、雜草的四周稍稍留白后以淡墨暈染，一片清光靜謐之氣頓現(xiàn)。

明  陳繼儒 《雪梅圖》扇頁  金箋  設色  故宮博物院藏

（本文圖文資料來自故宮博物院、臺北故宮博物院官網(wǎng)，部分說明內(nèi)容參考整理自“吃畫人”）