吳家的房子在山口，屋后有一塊大石頭。石頭身上長(zhǎng)著一溜腳窩兒，人可以爬上去；頂上平展，可以站著望一望。石頭頂上和腳窩兒里都長(zhǎng)著苔蘚，時(shí)間久了失去了水分，有些發(fā)黑。

房子是三間大瓦房，土墻下半截顏色暗了，上半截看上去還有些新。那幾年人都在屋里，過年總是張燈結(jié)彩，離階沿不遠(yuǎn)的院地里落著一線猩紅。灶屋里有兩處火，灶火之外，靠近后門的地上一小堆紅灰，上面兩根柴纏著小小火苗。二家公就烤這堆火。

他坐著一個(gè)小板凳，一直不動(dòng)，可能腿腳也有問題，輕易站不起來。臉上是笑著，柴火照亮了無數(shù)皺褶，卻又留著褶子里的陰影，像是屋檐下燈火的余光，落了一點(diǎn)在荒地土坎上。

在他微微向上敞著的眼窩里，存了最多的火光，眼睛瞇成一條線，避免光線從眼底漏掉。

吳立志說，二家公以前住在鵝兒坪老房子里。一大家人，兩個(gè)老的加五兄弟，只有家公當(dāng)了上門女婿，其他兄弟都沒成家，好幾個(gè)是半愚子。二家公勞力不算好，可是他干活不歇?dú)猓瑥钠鹪缱龅讲梁冢俏堇锏捻斄褐?/p>

有一年他差點(diǎn)說了媳婦，說的是高橋的女娃子，兩邊家兒都看了，女娃子愿意。聽說長(zhǎng)得還怪好，可是好像有一種毛病，身體不行，擔(dān)心嫁過來干不了重活，添人口負(fù)擔(dān)。就算了。以后再?zèng)]提過親。

兩個(gè)老的過世了，兄弟老的老病的病，七八上十年間，前腳后腳地也走了。二家公就成了一個(gè)人。前五年老房子被雨淋塌了，吳立志的媽接他下來。    二家公并不在這三間屋里住。冬天他在灶屋里能挨著爐火，呆得久些。

白天，我看到他慢慢繞過屋角，走到前院，去上院子外邊的廁所。又扶墻慢慢回來。

屋角墻上釘有一排尖頭的木樁，轉(zhuǎn)過墻角時(shí)，他的手摸索著，碰到那些尖頭上。似乎疼痛地縮一下，卻又一定要摸上去，實(shí)在地觸到。

吳立志說，這些尖頭木樁是二家公釘上去的，墻角和廁所外面各有一排。碰到了這些木樁，他才知道來去廁所的路線。碰的是木樁的尖頭，因?yàn)樗氖珠L(zhǎng)年在任意什么東西上摸，繭皮厚，一定要尖頭才有感覺。

吳立志說，早先這間灶屋是二家公住。后來吳立志和弟弟娶了媳婦，家里辦喜事房子窄，就另搭了柴棚。

二家公在屋里的時(shí)候，不利索，床上和屋里都是臭的，有人客來了不方便。住在柴棚里，他有個(gè)小手，隨地就解了，自凈些。柴棚偎著蛤蟆石，苞谷稈子苫的頂，蒙著一塊條紋防雨布。樹棍作的墻壁，有一面受著河風(fēng)。

柴棚里有一張床。一床爛棉絮攏在床上。床頭地上有一把椅子，二家公坐在椅子上，曬著柴棚口進(jìn)來的太陽。對(duì)面山高，太陽落下來的時(shí)候不長(zhǎng)。

他的眼窩仍舊敞著，眼底閉成一條線，陽光滿滿地存在眼窩里，不會(huì)漏也不外溢。他頂著兩眼窩陽光，一直坐到太陽下到西山崖后很久。

吳立志說，年輕時(shí)二家公的眼睛是好的。因?yàn)槭粲停旌诹瞬稽c(diǎn)燈，眼睛總是瞇著。白天太陽大時(shí)要干活，買不起草帽戴，眼睛也是瞇著。瞇久了，慢慢就睜不開了。只能感光。

這是秋天，二家公的穿著和過年沒兩樣，一件土黃色外衣，是民政上發(fā)的軍衣，褪色了和土巴顏色差不多，扣子有兩顆系不上，套著里面敞口的襖子。襖子下面還有很多層，一年到頭的衣服都穿在身上。

笑容的皺褶少了火堆旁的陰影，看上去平展衰弱了一些，或許由于陽光。亂雞窩的頭發(fā)上沾了一片竹葉子，是從床上帶起來的。床上一條爛棉絮。

有一年在鵝兒坪，給二家公托關(guān)系領(lǐng)了一床新的救濟(jì)棉被。下雪天冷，二家公從被蓋里扯了一坨棉花到鄰居家生柴火，沒用完的棉花順手又塞到鋪蓋里。棉花沒有完全燃熄，半夜在棉絮里燒起來，人感覺燃了，把被子拖到院壩雪地里拍。棉花在套子里悶燒，眼睛又看不見，左拍右拍不熄，到了大清早，手上剩一小把棉絮，一床被蓋燒成了灰。

下來住之后，就不讓柴棚里生火，灶屋里到冬天專門燒一堆柴火，供二家公烤。

柴棚的另半邊，是一副沒有上漆的棺材，和床正好對(duì)著。二家公曬太陽的位置正在床與棺之間。

等到人過世了，把棺材蓋打開，人從床上移過去，就行了。

這副棺材是早幾年吳立志媽出錢打的。二家公是有現(xiàn)成棺材的人，和河口敬老院里的那些人不一樣。站在石頭上，能望到河口鐵鏈橋?qū)γ娴木蠢显海窃瓉淼男W(xué)校改成的。五保戶們住在一排教師宿舍里。

教師宿舍越來越空了。老人剩下三四個(gè)。煙匍在地上往外冒，像腰桿被打斷了，一路不起來。老人們需要的只是柴火，所有宿舍都成了堆到屋頂?shù)牟穹俊?/p>

有個(gè)老頭在操場(chǎng)外邊摔了一小跤，就死了。人說他本來就要死了，那一跤只是個(gè)由頭，要不那么矮的坎子，根本摔不死。

按說他也沒喝酒，喝了酒的人才輕易會(huì)摔死。吳立志的二叔住在廣佛黑虎廟上，大年初一上香河來喝了酒，手里還拿著半瓶酒，大白天地往回走，就走丟了。

沿路上下一寸寸地找，硬是找不到，三天以后發(fā)現(xiàn)在挨著吳家房子一個(gè)小坎子下面，人掉到水邊上，好像睡了，身上也沒有紅傷（紅傷，見血的外傷）。總在遠(yuǎn)處找，所以一直找不到。

有個(gè)老頭偷吃豬伙食，吃到石灰草腸子燒爛了，痛死了。他其實(shí)有吃的，懶得做，要去偷豬的。

往年香河口有一個(gè)孤老，餓死在屋里。過年他沒給村長(zhǎng)送禮，村里把他的救濟(jì)糧壓了沒給。三十里的雪一直下到初三，他沒有出門，就死在屋里了。人是癟的，不像二叔有點(diǎn)被水泡脹了。

附近的人報(bào)了案，派出所的車上香河要等雪化，吩咐把死人的屋鎖上，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。村長(zhǎng)擔(dān)心派出所的人來發(fā)現(xiàn)是餓死的，又不能撬鎖，就偷偷爬上屋頂，掏了個(gè)窟窿扔一袋米下去。

以后國家有了集中供養(yǎng)的政策，溝溝岔岔的孤老，集中到學(xué)校里來，一時(shí)人還挺多，好像一個(gè)院子。別處院子人平時(shí)出門打工，這里相比還熱鬧些。不過三五年，暗暗地就稀少了。二家公是那年秋天里死的，原因是吳立志帶回去的一碗肉。

“中秋節(jié)我從學(xué)校里回去，想到他欠油水，帶了一碗學(xué)校廚房的紅燒肉給他，還蠻肥。他一頓就搞光了。”吳立志說。當(dāng)天晚上人上吐下瀉，拖了幾天沒緩過來。

人死以后，棺材用了，床和爛褥子都燒掉。入土過后，吳立志的媽讓把柴棚也拆掉了。

這個(gè)人的痕跡就完全沒有了。

媽下了縣城，爹一個(gè)人在屋里呆了半年，下縣城過的年，老屋子就沒點(diǎn)燈了。吳立志第二年回去，家里的老鼠子都跑光了。它們知道人走了。

將來這座房子也會(huì)塌，像鵝兒坪一壩的老房子。塌了的土房子埋到土里，像一個(gè)人走了，不留一點(diǎn)痕跡。

大石頭還好好的，許久沒有人上去望。腳窩窩里青黑的苔蘚長(zhǎng)平了。

本文摘自作家袁凌的新作《生死課》（上海譯文出版社，2020年10月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。