人類和其他動物最主要的區別是什么？

有人說，是腦容量和復雜的腦結構。

有人說，是直立行走的身軀。

有人說，是發達靈活的手指。

以上答案都對，但我覺得人類與動物最重要的區別，是創作和欣賞“故事”的能力。

這個故事始于一個無聊的意外。故事講的是，一個小孩閱讀了一本書，從此學會了仰望星空。

2004年春節，一個遠方親戚回農村探親，我只見過那個阿姨一次。她的面目在我的記憶里已經模糊。

唯一記得的是她送了我一本名叫《特洛伊之歌》的書，硬殼精裝，書很厚、紙張很薄，封面上的雕像和青銅面具看上去陌生而奇異，今天看來實在談不上是漂亮的封面。而且要不是因為書實在太厚，差點被我媽拿來墊縫紉機的桌角。

（圖片來源于網絡）

那年我九歲，從沒讀過一本小說，不過倒是經常為了多看幾眼電視，經常和我媽斗智斗勇。我媽罵我最常用的口頭禪是，“眼珠子都要長電視上了”。

在我眼中，電視機就是個不斷釋放故事的神奇盒子。還能有比電視機更神奇的東西嗎？

不幸的是，那個夏天的雷雨和熾熱的陽光一樣肆無忌憚——一道閃電擊毀了我們家的室外電視天線。老媽一邊揮舞蒼蠅拍一邊幸災樂禍：“不寫完暑假作業，就不修天線！”

我和掛在天線桿中間的老爸，身子同時一激靈！

老爸可能覺得我寫不完作業了，還沒來得及再次爬上天線桿，就跑到海參崴幫戰斗民族搞家裝去了。

于是，在那個悶熱且無聊的暑期下午，我在梧桐樹蔭下的長椅上袒露著肚皮，翻開了這本書。

那時我根本沒意識到那個翻書的動作將會徹底改變我的人生。要是有后悔藥，我一定沐浴更衣、煮酒焚香，用剃度出家般的儀式感打開此書。

總之，這一翻不要緊，我就這樣一直看到了黃昏，好像溽熱的空氣也被書中吹出的地中海海風吹散了。

夜晚到來，我躺在涼席上，蚊子在耳邊嗡嗡叫著，它們并不知道那個小屁孩腦海里翻滾著怎樣的畫面。

讀完這本書，我花了三天。

那時我對希臘神話從未有過一絲一毫的了解，征服我的是作者高超的講故事技巧。

作者采用不同人物的第一人稱視角敘述故事，是當時還比較少見的POV敘事方式，這種敘事手法后來因為喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》而為廣大讀者所熟知。

而且，作者因為不滿于傳統神話里女性的聲音完全被淹沒，塑造了海倫、伊菲革涅亞、布里塞伊斯三位個性獨立又各有魅力的女性。

為了使故事更精彩，作者還加入了很多現代戰爭的元素，臥底、間諜、游擊、心理戰、情報戰……情節之間環環相扣，讓人不忍卒讀。

能寫出這樣的故事的人，肯定不是一般人。

后來我才知道，作者考琳·麥卡洛是澳大利亞最偉大的小說家，曾寫出《荊棘鳥》，震撼了世界文學界。

這么優秀的作者，背后又有著怎樣的成長經歷呢？

我在網絡上搜索了大量的有關考琳·麥卡洛的生平軼事，發現麥卡洛的童年過得并不安穩。她幼年時期隨父母在各個農場之間輾轉，在顛沛流離中瘋狂地愛上了閱讀，尤其是歷史和小說。

后來，考琳·麥卡洛當過老師、圖書館管理員、記者、醫生，生活依然不順遂，最終憑借聰敏和刻苦成為了耶魯大學的一名神經病理學家。但是出于對故事的熱愛，她從未停止閱讀和寫作。

在經過四年的準備后，她終于寫出了享譽全球的名作《荊棘鳥》，也因此成為了澳大利亞最為世人熟知的作家。

考琳·麥卡洛

縱觀考琳·麥卡洛的一生，之所以能有如此的成就，都離不開她對故事的熱愛。毫不夸張地說，正是人類歷史上那些如星辰般閃耀的故事，將麥卡洛從困苦中拯救了出來。

而在遙遠的大洋彼岸，有一個小孩被她的故事深深打動，被她的文字吸引，冒冒失失地踏進了人類故事的殿堂。

再后來，他成為了一名做書匠，一個故事偵探，也是這篇文章的作者。

現在讓我回答我小時候提出的問題：還能有比電視機更神奇的東西嗎？

還真有。一種有上萬年歷史的人類古老技藝，掌握這種技藝的人曾有很多個名字：行吟詩人、說書人、小說家……

距離《特洛伊之歌》第一版出版已經過去了整整20年了，距離我第一次讀到這本書也已經過去了16年。這么多年我被很多故事感動過，但是從沒有哪本書像這本書這樣對我來說如此意義重大。

于是我決定將這本書重新出版！

就是這本《希臘眾神：特洛伊之歌》。

通過出版這本書，我不光完成了自己的愿望，也算幫本書無數殷切的讀者還愿了。

著名社科譯者陸大鵬先生，在豆瓣上評論“這本書影響了他的一生”，在媒體采訪中也不吝溢美之詞。

希臘神話論壇里有讀者非常激動地留言，說看完本書差點哭出來。

作為一名編輯，我負責任并且鄭重地向諸位讀者君推薦這本書：

如果你喜歡《權力的游戲》這樣的西方奇幻史詩，這本書一定不會讓你失望！

如果你想了解希臘神話，卻覺得學術著作佶屈聱牙，不妨先讀一讀這本書開開胃！

如果你是考琳·麥卡洛的鐵粉，那這本書更是你不應當錯過的美味佳肴！

（撰文：小鑫）

《希臘眾神：特洛伊之歌》

[澳]考琳·麥卡洛 著

林玉鵬 譯

聯合讀創 | 2020年12月