原創(chuàng) 新周刊 新周刊

全國(guó)各地醫(yī)療隊(duì)馳援武漢。/圖蟲創(chuàng)意

新冠肺炎疫情

歷史將怎樣記載2020年？這是震懾之年，人類在小小的病毒面前無能為力；這是突破之年，人類終于在年底找到了攻克病毒的疫苗；這是轉(zhuǎn)折之年，許多人、許多行業(yè)的命運(yùn)因此改變；這是分裂之年，人類在疫情面前不是團(tuán)結(jié)，而是互相指責(zé)。也許都對(duì)。疫情見證了人類的堅(jiān)忍與脆弱、團(tuán)結(jié)與分裂、擔(dān)當(dāng)與推諉，也見證了人類的無知與無助。人類諸多沉疴，非疫苗所能拯救。

新冠肺炎以發(fā)熱、干咳、乏力等為主要表現(xiàn)，少數(shù)重癥病例出現(xiàn)呼吸困難，嚴(yán)重者會(huì)導(dǎo)致死亡，死亡率在0.6%左右（高齡組死亡率超4%），主要傳播途徑為直接傳播、氣溶膠傳播和接觸傳播。3月11日，世衛(wèi)組織宣布它為全球大流行（pandemic），這是二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件。

2020年，病毒以詭異的方式改變了這個(gè)世界，它讓中國(guó)成為最早的受害國(guó)，又讓中國(guó)最終成為幸運(yùn)國(guó)，成為極少數(shù)經(jīng)濟(jì)保持正增長(zhǎng)的國(guó)度之一。

2020年，病毒成為一種特別的壓力測(cè)試，看誰的社會(huì)應(yīng)急能力更有效，看誰的社會(huì)治理能力更強(qiáng)。當(dāng)中國(guó)成功控制疫情之時(shí)，許多國(guó)家和地區(qū)的疫情仍然此起彼伏。

2020年，病毒讓許多事情反轉(zhuǎn)，包括美股從四次熔斷又到連創(chuàng)新高，包括從擔(dān)心人民幣貶值到擔(dān)心升值過快，包括歐美的國(guó)家形象逐漸打折，包括要自由還是要死亡的紛爭(zhēng)，還包括對(duì)“群體免疫”幻想的破滅，包括高呼人權(quán)卻可以犧牲老人生命的虛偽。

2020年，病毒讓許多國(guó)家轉(zhuǎn)運(yùn)，一些向下，一些向上，而中國(guó)屬于極少數(shù)向上之列——中國(guó)即將躍升為全球最大消費(fèi)市場(chǎng)，世界貿(mào)易組織（WTO）的統(tǒng)計(jì)顯示，1至7月，中國(guó)進(jìn)出口國(guó)際市場(chǎng)份額為12.6%；人民幣資產(chǎn)成外資避風(fēng)港。

2020年，病毒將人類認(rèn)知打回原形，防止病毒擴(kuò)散的不是什么高科技，而是戴口罩這種低科技。科技如此昌明，人工智能再不可一世，人類在病毒面前還是無計(jì)可施。

截至12月2日，全球新冠肺炎確診患者累計(jì)超過6200萬例，死亡人數(shù)近150萬例。疫情還在持續(xù)惡化，人們只有在線等疫苗。無論歷史如何記載2020年，這場(chǎng)疫情一定是堪比1929年大蕭條的大危機(jī)。專家提醒，并非有了疫苗就可以一勞永逸，要做好長(zhǎng)期與新冠病毒共存的準(zhǔn)備。

新冠肺炎疫情將世界劃分為前新冠時(shí)代和后新冠時(shí)代。2020年之后，世界永遠(yuǎn)回不去了。2021年，這個(gè)世界會(huì)好起來嗎？但愿！

（執(zhí)筆/肖鋒）

武漢

武漢，挺住！不久人們就發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是：“世界，挺住！”

盡管新冠病毒最早源頭仍有待調(diào)查，但武漢無疑是較早的大規(guī)模暴發(fā)之地。

2019年12月30日，武漢當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門發(fā)布消息稱華南海鮮市場(chǎng)出現(xiàn)不明原因肺炎病人。次日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布疫情通報(bào)，指出發(fā)現(xiàn)27例確診病例，提示公眾戴口罩，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“可防可控”“目前為止未發(fā)現(xiàn)人傳人”。這一天，中國(guó)衛(wèi)健委派出專家組前往武漢。而中國(guó)疾控中心主任高福是在前一天晚上在聊天群組中方才得知武漢發(fā)生了傳染病疫情。

1月1日，華南海鮮市場(chǎng)關(guān)閉。但直到1月19日，疾控專家才確信：新冠病毒有人傳人現(xiàn)象！“因此我們呼吁，武漢人不要出去，外地人不要進(jìn)來。”1月23日10點(diǎn)整，武漢“封城”，但此時(shí)已有500萬人離漢。

接下來是轟轟烈烈的全國(guó)馳援武漢，4萬余名醫(yī)務(wù)人員白衣執(zhí)甲，星夜趕來……這是人類歷史上最勇敢的防控措施，也是前所未有的主動(dòng)犧牲，集中體現(xiàn)了中國(guó)的動(dòng)員力量。

武漢是一座包容性很強(qiáng)的城市，但疫情后一些人似乎并不包容武漢。招工時(shí)許多地方拒招武漢籍，直到4月8日武漢“解封”，直到武漢以全民檢測(cè)來自證“清白”。

今年上半年，武漢的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值萎縮了20%，官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，新冠肺炎死亡人數(shù)近4000人。如今武漢恢復(fù)了生機(jī)，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)尤其心理層面的傷痕依然揮之不去。

疫情給武漢的沖擊注定是暫時(shí)的。《武漢躍居“中國(guó)第五城”》一文提到，武漢GDP排全國(guó)第9位，消費(fèi)力排第8位，常住人口排第9位，地鐵里程排第6位，大學(xué)生數(shù)量和雙一流學(xué)科排前5位。武漢是否“第五城”另當(dāng)別論，但它的確代表中國(guó)的復(fù)原力——那種在大災(zāi)大難時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

武漢就是武漢，一座充滿煙火氣的城市，長(zhǎng)江大橋、黃鶴樓、熱干面、漢正街、武大等硬標(biāo)簽不因疫情而消失。

武漢解封后，許多機(jī)關(guān)和團(tuán)體為表達(dá)對(duì)這座英雄城市和人民的敬意，專門來此舉辦活動(dòng)。11月20日，《2020中國(guó)好聲音》總決賽現(xiàn)場(chǎng)就安排在武漢。活動(dòng)中途突然下雨，當(dāng)一首《星·Sailing》唱完，主持人華少動(dòng)情地說道：“謝謝老天爺，你讓我們?cè)陲L(fēng)雨當(dāng)中聽到了這一首Sailing，聽到了‘to be near you to be free’，只為靠近你，只為自由。在這片風(fēng)雨中，就像這座城市，剛剛經(jīng)歷了疫情，但是我們戰(zhàn)勝了它。”

祝福武漢！看好武漢！

（執(zhí)筆/肖鋒）

社交距離

疫情催生了一個(gè)新詞——社交距離（Social Distance）。這個(gè)原本來自心理學(xué)的術(shù)語被應(yīng)用到社會(huì)場(chǎng)景，規(guī)定人與人距離須保持2米的硬指標(biāo)，并要求大家，不能搞大型聚會(huì)，不能在沙灘曬太陽(yáng)，不能踢足球，甚至不能手牽手散步；進(jìn)商場(chǎng)和結(jié)賬要保持距離排隊(duì)，大家緩緩入場(chǎng)、緩緩結(jié)賬，比原來多花兩倍時(shí)間。

社交距離測(cè)試出社會(huì)的自由度和管制能力。作為一項(xiàng)法規(guī)，有些歐美人干脆不接受，直接上街抗議。無論社交距離、禁足令或口罩令均在歐美遭遇抵制。政府告誡人們，即便你沒事，但你會(huì)將病毒帶給老者或免疫力弱者。但不行，至今還有人抵制。

在中國(guó)，社交距離早在2月就實(shí)施了，只不過叫“安全距離”，無論排隊(duì)或交談，請(qǐng)大家保持2米距離。相對(duì)于社交距離，口罩令更讓有些歐美人難于接受。紐約州州長(zhǎng)4月16日才簽署口罩令，但彼時(shí)紐約已經(jīng)哀鴻遍野。這個(gè)作業(yè)中國(guó)2月就做好了。疫情的演化就是個(gè)不斷抄中國(guó)作業(yè)的過程。無奈有人就是不抄，非不能也，是不愿也，似乎有些人更愛自由。文化上，西方人注重個(gè)人自由，東方人注重集體觀念。疫情判定：這回東方勝出。

疫情發(fā)展表明，戴口罩、保持社交距離當(dāng)屬社會(huì)責(zé)任，跟民族性無關(guān)。無論是誰都不能過于自私，要有大局觀。現(xiàn)在好了，無論東方人還是西方人都遵守社交距離法規(guī)了。一場(chǎng)突如其來的瘟疫，將全球行為范式統(tǒng)一了。

社交距離也測(cè)試出人性和社會(huì)緊密度。某種程度上，社交距離反而拉近了社會(huì)關(guān)系。大家回歸鄰里，回歸家庭，回歸生活本真。不僅夫妻關(guān)系，鄰里關(guān)系也親密了。因?yàn)榇蠹夜捕蓵r(shí)艱，病毒無情人有情。疫情期間武漢社區(qū)互助買菜，大家靠微信群或App上的互助才挺了過來。平常不怎么來往的鄰里一時(shí)間親密起來。疫情期間巴黎市民舉行陽(yáng)臺(tái)知識(shí)問答，兩棟樓分成兩隊(duì)PK，一組腦筋急轉(zhuǎn)彎10個(gè)問題，從音樂常識(shí)考到社會(huì)熱點(diǎn)話題。還有浪漫的意大利人，用竹竿挑著酒杯互相干杯。本年圣誕節(jié)歐美人花費(fèi)比往年多，將過去虧欠的時(shí)光補(bǔ)回來。生活再也回不到過去了，但生活還在繼續(xù)。

狡猾的病毒是屬魔鬼的，來離間和攪擾人類關(guān)系——你們?nèi)祟愲x得越遠(yuǎn)越好，彼此猜忌越重越好。對(duì)此，人們當(dāng)警惕。

社交有距離，人心可以無距離。

（執(zhí)筆/肖鋒）

報(bào)復(fù)性消費(fèi)

“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”是后疫情時(shí)代的“戈多”——很多人宣稱它即將到來，很多人在期盼它到來，但到頭來還是沒有人能覓其蹤影。

一邊是歷史——消費(fèi)已連續(xù)6年成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的第一拉動(dòng)力，中國(guó)有望超越美國(guó)成為全球第一大消費(fèi)市場(chǎng)；一邊是現(xiàn)實(shí)——2020年上半年，猝不及防的疫情讓社會(huì)經(jīng)濟(jì)陷入短暫的停頓，大量商家希望在“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的刺激下恢復(fù)生產(chǎn)。消費(fèi)券成為提振經(jīng)濟(jì)活力的希望，各地方政府、互聯(lián)網(wǎng)電商、銀行、商家等市場(chǎng)主體全數(shù)下場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了每1元錢的消費(fèi)券帶動(dòng)超過10元錢的消費(fèi)目標(biāo)。

在種種消費(fèi)優(yōu)惠活動(dòng)的刺激下，中國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)終于在8月首現(xiàn)年內(nèi)正增長(zhǎng)，截至10月，社會(huì)消費(fèi)品零售總額38576億元，同比增長(zhǎng)4.3%，增速比上個(gè)月加快1個(gè)百分點(diǎn)。另一個(gè)證據(jù)來自今年的國(guó)慶中秋黃金周。中國(guó)文化和旅游部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，8天假期期間，各省市共接待國(guó)內(nèi)游客6.37億人次，同比恢復(fù)79.0%；實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)旅游收入4665.6億元，同比恢復(fù)69.9%。

消費(fèi)帶動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)復(fù)蘇，盡管當(dāng)前消費(fèi)量還沒有完全恢復(fù)到去年同期水平，但現(xiàn)有數(shù)據(jù)顯示，消費(fèi)已出現(xiàn)反彈。當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的變化主要還是一種恢復(fù)性增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員余永定表示，在當(dāng)前收入恢復(fù)增長(zhǎng)的情況下，消費(fèi)增速不會(huì)超過GDP的增速，下半年不會(huì)出現(xiàn)報(bào)復(fù)性的消費(fèi)。老百姓不會(huì)把錢全部花掉，而是首先補(bǔ)充上半年花掉的儲(chǔ)蓄。等儲(chǔ)蓄水平回到疫情前的水平時(shí)，才可能再考慮消費(fèi)。

報(bào)復(fù)性消費(fèi)仍然沒有出現(xiàn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局新聞發(fā)言人付凌暉在11月16日的新聞發(fā)布會(huì)上表示，當(dāng)前國(guó)際疫情還在蔓延，中國(guó)外防輸入、內(nèi)防反彈的壓力比較大，進(jìn)一步促進(jìn)消費(fèi)恢復(fù)還需要付出巨大的努力。

（執(zhí)筆/鐘慧芊）

《民法典》

兵敗后被流放圣赫勒拿島并在那里度過余生的拿破侖曾感慨道：“我真正的光榮并非打了40多次勝仗，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切的記憶。但是有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人遺忘的，那就是我的《民法典》。”

正如拿破侖所言，他的帝國(guó)曇花一現(xiàn)，但他組織編寫并頒布的《民法典》，成為許多國(guó)家立法參考的藍(lán)本，有些甚至直接照搬，一些條文沿用至今。可以說，如今各國(guó)頒布的《民法典》，都能從最早的這一部中找到相似痕跡。

民法是現(xiàn)代社會(huì)的重要支柱，是社會(huì)生活的基本規(guī)則與百科全書。一個(gè)人從出生到死亡面臨的種種事務(wù)、方方面面，幾乎都在民法輻射范圍以內(nèi)。

拿破侖頒布《民法典》216年后，當(dāng)年他所說的那頭東方睡獅，擁有了屬于自己的《民法典》。

中國(guó)已然成為一個(gè)飛速發(fā)展、同時(shí)擁有全球最多人口以及豐富社會(huì)層次形態(tài)的大國(guó)，這個(gè)國(guó)家的公民也相應(yīng)地會(huì)面臨更繁雜的社會(huì)矛盾和生活問題。

生老病死、婚喪嫁娶、人格尊嚴(yán)、物權(quán)合同、侵權(quán)救濟(jì)、親屬繼承等，每件事背后都需要一套法律作為規(guī)范指導(dǎo)與權(quán)利保障。新中國(guó)成立的70多年里，民事法律逐漸形成體系，但隨著新法出臺(tái)和舊法修訂補(bǔ)充，不同民事法律之間出現(xiàn)交叉、重復(fù)甚至沖突的情況，或者在某些方面仍有遺漏。我們迫切需要一套將所有民法納入其系統(tǒng)，更科學(xué)合理、邏輯自洽的上位法典。

《民法典》的出現(xiàn)，回應(yīng)了這個(gè)迫切需求。作為公民法律生活的重要指導(dǎo)，在傳承人類社會(huì)與法治文明成果的基礎(chǔ)上，中國(guó)的《民法典》同時(shí)還結(jié)合了當(dāng)今中國(guó)與世界的發(fā)展?fàn)顩r，以及對(duì)未來人類社會(huì)發(fā)展可能性的想象，對(duì)今天和未來的問題都作出了必要的回應(yīng)。

對(duì)于中國(guó)人而言，《民法典》的問世，以及它往后發(fā)揮的作用，也是樹立公民法治精神的重要一環(huán)。我們相信也期待著，有朝一日，法治精神會(huì)空氣般滲透每一位公民的血液，成為我們的信仰與敬畏，無論同僚、伴侶、親屬、上下、政商、官民，每當(dāng)我們與人、與社會(huì)產(chǎn)生交集，公正、規(guī)則與契約便如影隨形，守護(hù)且起到震懾作用。

（執(zhí)筆/李屾淼）

打工人

“不拼爹，不拼娘，不拼工作，我們打工人只拼命。”一夜之間，管你什么高管、碼農(nóng)、前臺(tái)，大家都變成了“打工人”。打工人，即打工仔，為現(xiàn)在眾多上班族的自稱。

打工人成為繼“社畜”、打工仔之后，展示當(dāng)代年輕人在社會(huì)奮斗、努力工作的新詞匯。這個(gè)梗為什么爆火？

從打工仔到打工人，從奮斗到佛系，從“前浪”到“后浪”，其實(shí)指向的都是工薪族。只是不同時(shí)代的不同稱謂背后，代表著不同的社會(huì)情緒。年輕人都喜好自嘲，例如之前火起來的“社畜”“搬磚人”等，但自嘲得自嘲得有水平、有氣度。據(jù)分析，“打工人”這個(gè)稱呼在平凡中透露追求，在屈辱里努力表現(xiàn)倔強(qiáng)；雖然沒錢，仍然有著不卑不亢的禮節(jié)。因此，“打工人”這個(gè)詞迅速得到了網(wǎng)友的認(rèn)可，成為新時(shí)代的社會(huì)建設(shè)者的稱號(hào)。

既不想工作，又害怕失去工作，或許這是職場(chǎng)的常態(tài)；但假如你還能樂在其中，境界和氣度就自然不同了。怎么樣，聽起來是不是很95后呢？

打工人都是“后浪”。今年“五四”青年節(jié)，一段名為《后浪》的B站演講視頻在互聯(lián)網(wǎng)走紅。這份“前浪”中年致“后浪”青年的獻(xiàn)禮，一時(shí)間制造了社交媒體上的輿論分化：一半感動(dòng)、追捧，另一半質(zhì)疑、批駁。演講中“你們擁有了我們這代人夢(mèng)寐以求的權(quán)利——選擇的權(quán)利”這句話，尤其受到貶斥。去年，有企業(yè)負(fù)責(zé)人說過一段充滿爭(zhēng)議的話：“996”是一種“福報(bào)”，因?yàn)橥瑯有量啵軖甑礁噱X。某種程度上他說的是大實(shí)話。尤其是對(duì)今年畢業(yè)的大學(xué)生來說，有一個(gè)地方能夠“996”，就算好運(yùn)氣了。所以，“選擇的權(quán)利”只屬于那些制定和掌握規(guī)則的人。

你可以理解，自嘲就是一種反抗方式。年輕一代自嘲，“不管什么后浪，都會(huì)成為社畜”。“社畜”一詞來自日語，是在職場(chǎng)上辛苦打拼的年輕人的自嘲：在公司順從地工作，被當(dāng)作牲畜一樣壓榨。不管“996”是否是一種“福報(bào)”，年輕人的反抗是必然的。反抗就是一種社會(huì)進(jìn)步。

2020年，最大的80后已經(jīng)到了“不惑”之年，最大的90后已經(jīng)“而立”，即便是00后，也到了20歲這個(gè)公認(rèn)的“成年”階段了。所幸，社會(huì)總是進(jìn)步的，一代更比一代強(qiáng)，新的力量不斷崛起，老一代人則逐漸退出歷史舞臺(tái)——帶著他們那套社會(huì)規(guī)則。

好吧，就讓年輕一代一邊自嘲，一邊砥礪前行吧。

（執(zhí)筆/肖鋒）

內(nèi)卷

2021年度公務(wù)員招考比例，最熱門職位競(jìng)爭(zhēng)比為4600：1。這沒什么可說的，逐年升級(jí)罷了。關(guān)鍵是，人才尖子別浪費(fèi)了。人才的浪費(fèi)是最大的浪費(fèi)。

遙想當(dāng)年，深圳人認(rèn)為只有沒出息才當(dāng)公務(wù)員。現(xiàn)在的年輕人怎么了？有一種說法是，因?yàn)樯鐣?huì)內(nèi)卷化了。

通俗地說，內(nèi)卷就是內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。內(nèi)卷（Involution）本來是一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語，大意是指生產(chǎn)模式的停滯化，最早屬于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)詞匯。1985年中國(guó)社會(huì)學(xué)者黃宗智在《華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》一文中把“內(nèi)卷化”概念帶入中國(guó)社會(huì)，指封建社會(huì)生產(chǎn)力停滯后導(dǎo)致“勞動(dòng)邊際報(bào)酬遞減”，由于人口眾多，人們只得從“增量”競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向“存量”競(jìng)爭(zhēng)。

現(xiàn)在該概念被網(wǎng)友活學(xué)活用，例如：國(guó)際形勢(shì)不好，導(dǎo)致很多本打算出國(guó)留學(xué)的學(xué)生無法成行，因此考研或考“碗”競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，就是一種內(nèi)卷；中小學(xué)生上補(bǔ)習(xí)班也是一種內(nèi)卷。有個(gè)形象比喻：看戲時(shí)前排站起來看，后排也得站起來看，最終導(dǎo)致全場(chǎng)都站起來看，否則看不著。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)不斷加碼的過程，也是一個(gè)煎熬的過程，這意味著你不這樣加入競(jìng)爭(zhēng)就被淘汰出局。于是小升初內(nèi)卷化，中考、高考內(nèi)卷化，大家只能不斷加入補(bǔ)習(xí)班，而忘記了學(xué)習(xí)的目的是為了培養(yǎng)成人，大寫的“人”。

“內(nèi)卷”一詞在多災(zāi)多難的2020年為什么突然流行？“大家都不去創(chuàng)造新價(jià)值，而是想辦法搶存量。”假設(shè)有10個(gè)人分一塊大蛋糕，開始每個(gè)人都心平氣和慢慢吃，都很滿足。但如果人數(shù)增加到100人，爭(zhēng)奪愈加激烈，體力消耗得更快。但如果不去搶食就會(huì)餓死，就這樣，大家耗費(fèi)了更多的精力卻沒有得到更多的回報(bào)，反而餓得更快。

Involution（內(nèi)卷）的對(duì)立面是Revolution（變革）。從“內(nèi)卷”一詞中我們能嗅到一種集體情緒，那種不論怎么努力都無法破局的無助和人們受困于此的左右為難。

人口紅利，入世紅利，互聯(lián)網(wǎng)紅利，接下來是什么紅利？答案仍然是改革紅利。切忌未富先懶。

2020年是艱難的一年，2021年也不容易。唯有保持前行。與大家共勉。

（執(zhí)筆/肖鋒）

乘風(fēng)破浪

“看我乘風(fēng)破浪，多誠(chéng)實(shí)的欲望，努力唱，吆咿吆咿吆咿吆咿吆咿吆……”伴隨著主題曲《無價(jià)之姐》的魔性旋律，《乘風(fēng)破浪的姐姐》成為霸屏三個(gè)月的現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目，同時(shí)讓“乘風(fēng)破浪”成為整個(gè)夏天乃至下半年的熱詞。

6月12日中午12時(shí)，正值微博熱搜停更，在幾乎無宣發(fā)也不是黃金收視時(shí)段的情況下，芒果TV自制綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》上線，并瞬間大爆。參與節(jié)目的30個(gè)“姐姐”，年紀(jì)最大的伊能靜52歲，出道36年；年紀(jì)最小的金晨30歲，出道也已7年。經(jīng)歷各異的她們來參加這檔節(jié)目，就是為了重新證明自己、重新定義新女性。有網(wǎng)友評(píng)論道：“這事兒本身就挺熱血的，感覺自己的生活也有希望了一樣。”

當(dāng)眾多女性觀眾喊出“《乘風(fēng)破浪的姐姐》，我可以！”的時(shí)候，她們認(rèn)可的是這檔節(jié)目紓解了自己身為“女性”的種種焦慮：身份、年齡、外貌、婚育、就業(yè)、自我成長(zhǎng)，等等。“看到這些姐姐，我有點(diǎn)不那么害怕變老了。”這是第一期節(jié)目播完后，被引用最多的一句評(píng)論。與“乘風(fēng)破浪”同時(shí)成為熱詞的，除了“女性力量”，還有“颯”。

而“乘風(fēng)破浪”這個(gè)詞之所以感染人，就在于其“熱血”的內(nèi)核。“乘風(fēng)破浪”源自南北朝時(shí)期的名將宗愨。宗愨年少時(shí)，出身士族之家的他偏偏喜好舞槍弄棒，是鄉(xiāng)人眼中不成器的典型。他叔父問他有什么志向，他的回答是：“愿乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬里浪。”之后，他的一生都在踐行這八個(gè)字。

不知道《乘風(fēng)破浪的姐姐》節(jié)目組出于什么考慮用“乘風(fēng)破浪”為“30+”姐姐們定調(diào)，也許是為了凸顯姐姐們自信又充滿斗志的一面？這個(gè)詞所體現(xiàn)的不畏艱險(xiǎn)、勇往直前的精神，正是它得到多方共鳴的原因。

《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論文章寫道：“或許，這個(gè)詞非常適合形容時(shí)下人們的心境和姿態(tài)。抗擊新冠肺炎疫情的逆行者乘風(fēng)破浪，他們以奉獻(xiàn)精神和求實(shí)態(tài)度擊退了疫魔；北斗的研制者乘風(fēng)破浪，他們以自主創(chuàng)新的力量為中國(guó)人爭(zhēng)了氣；各行各業(yè)的建設(shè)者乘風(fēng)破浪，他們立足平凡崗位拼搏進(jìn)取，有一分熱、發(fā)一分光……無數(shù)個(gè)‘我’集合成‘我們’，乘風(fēng)破浪、砥礪奮進(jìn)，為同心筑夢(mèng)寫下一個(gè)個(gè)生動(dòng)注腳。”

（執(zhí)筆/譚山山）

名媛

名媛本意為“有名的美女”“名門閨秀”等，后來引申出“交際花”含義。盡管詞義有變，但“名媛”一詞大體仍指代高端人群，具體地說，就是高雅、得體、聰穎的白富美群體。

但在2020年，這個(gè)詞徹底跌入鄙視鏈谷底，飽受群嘲。

事情緣起于自媒體@李中二 的《我潛伏上海“名媛”群，做了半個(gè)月的名媛觀察者》一文。作者花500元進(jìn)了一個(gè)上海名媛群，觀察到奇幻無比的偽名媛生態(tài)。所謂名媛群，實(shí)際上只是個(gè)高配版拼多多群，群里面的女孩什么都能拼單——?jiǎng)e墅、酒店、包包，甚至買二手絲襪，借此修飾和提升形象，營(yíng)造富家美女人設(shè)，然后“跳過挑選直接結(jié)交金融巨子、留學(xué)海歸等社會(huì)精英”，目標(biāo)精準(zhǔn)，一步到位。因?yàn)樗齻冞@種買高端產(chǎn)品服務(wù)盡可能拼單的習(xí)慣，有人調(diào)侃為“拼媛媛”。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然@李中二 臥底觀察的是“上海名媛”，但全國(guó)上下都有這種現(xiàn)象。實(shí)際上，大量活躍已久的名媛群由外圍群演化而來，其中大多數(shù)是希望用拼單換來奢侈表象，提升自我價(jià)值、吸引心儀目標(biāo)、打入上流圈子的女孩，甚至有相當(dāng)一部分男孩。跟名媛一樣，有一類男生也熱衷于拼單奢侈品、奢侈服務(wù)，只為拍照發(fā)朋友圈，將自己包裝成精英人士。

于是有人忍不住想象這樣的魔幻畫面：如果那些拼麗思卡爾頓下午茶、Gucci包包的名媛，看上了拼理查德表、蘭博基尼跑車，偽裝成精英人士的男版名媛，那真是“拼友相見，眼淚汪汪”了。

名媛還衍生了諸如“有沒有人拼上學(xué)、拼上班、拼對(duì)象”的“萬物皆可拼”梗、“喜提第一臺(tái)車，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立小目標(biāo)”的勵(lì)志梗。人們假裝在落地窗和繁華夜景前拍照，并附上莫名其妙的定位和矯情文案，以此進(jìn)行反諷。只是，人人都笑“上海名媛”，但人人都有成為“上海名媛”之虞：凡事都要比，活著靠虛榮，背后多的是不為人知的難堪——每個(gè)人是不是或多或少地也在干這種不自知的蠢事呢？

在如此功利的心態(tài)的驅(qū)使下，人成了定制商品，兩性關(guān)系成了買賣，真誠(chéng)相處成了蓄意欺瞞。名媛之風(fēng)給本就低迷的婚戀市場(chǎng)砸下一記“資源互換、套路求勝”的重錘，公序良俗仿若無物，美好愛情成了笑話，真正的上流人士也莫名風(fēng)評(píng)被害。這讓人感嘆：與其相信那些光鮮的表象，不如相信法律、常識(shí)和本分。

（執(zhí)筆/詹騰宇）

小鎮(zhèn)做題家

上世紀(jì)末本世紀(jì)初，來自四五六線小城市、小縣城乃至小鎮(zhèn)的青年到大城市追逐夢(mèng)想時(shí)，自嘲為“小鎮(zhèn)青年”，他們的心態(tài)正如許巍在《執(zhí)著》中所唱，“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊”；20多年后，同樣在面對(duì)大城市時(shí)極度不適、同樣是自嘲，但“小鎮(zhèn)青年”變成了“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”。

難免有人說他們矯情：據(jù)統(tǒng)計(jì)，擁有大學(xué)本科學(xué)歷的人在總?cè)丝谥姓急炔坏?%，也就是說，如果你本科畢業(yè)，你就已經(jīng)跑贏了95%以上的中國(guó)人，更遑論畢業(yè)自“985”“211”高校。然而，僅在豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組，就聚集了超過10萬名成員，其中有個(gè)帖子的標(biāo)題令人心酸：“學(xué)校有人跳樓，他們都以為是我”。一方面，人們認(rèn)為他們已經(jīng)站在金字塔塔尖；另一方面，這些站在塔尖的人卻在認(rèn)真地討論“怎么心甘情愿地接受自己的平庸”。

“小鎮(zhèn)做題家”拿到的劇本大多相似：出身于小鎮(zhèn)，憑借埋頭苦讀、擅長(zhǎng)做題，過五關(guān)斬六將地考上名牌大學(xué)，但來到城市后，他們意識(shí)到自己在眼界、見識(shí)、社交能力等方面的短板，也缺乏人脈的支持，最終無奈于泯然眾人的命運(yùn)，自嘲“應(yīng)試教育下的廢物”。有評(píng)論認(rèn)為，與其指責(zé)做題家們負(fù)能量、“喪”，不如將他們的際遇放在宏觀社會(huì)環(huán)境下考量，并理解他們的焦慮與不忿。

故事還是那個(gè)故事：一代又一代青年來到大城市，希望反抗自己的出身，逃離平凡的生活。巴黎、紐約、倫敦、東京、北京、上海，左拉這樣的“外省青年”如此，以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文如此，擅長(zhǎng)講述小鎮(zhèn)青年故事的賈樟柯如此，《東京愛情故事》中的鄉(xiāng)下傻小子完治也如此。2020年版“東愛”中，完治對(duì)莉香說道：“反復(fù)無常，刺激驚嚇，每天風(fēng)云變幻，對(duì)于從鄉(xiāng)下來的我而言，莉香就相當(dāng)于東京這座城市，一直都充滿生氣。同和東京一樣的莉香發(fā)生關(guān)系，就感覺好像自己能征服東京這座城市。”

背景還是那個(gè)背景：如何實(shí)現(xiàn)階層躍遷，以及隨之而來的焦慮。

小鎮(zhèn)做題家們深知，高考仍然是重要的上升途徑，他們抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)；但他們也知道，“個(gè)人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會(huì)時(shí)局和運(yùn)氣也在一個(gè)人的人生軌跡中扮演著重要的角色”，自身的短板，讓他們自卑、無奈。他們渴求的，其實(shí)是通過奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的公平機(jī)會(huì)。

（執(zhí)筆/譚山山）

?作者 | 新周刊

插圖 | 翟硯軍

原標(biāo)題：《2020十大關(guān)鍵詞》