【編者按】

2020年12月14日凌晨，著名電影表演藝術家、作家黃宗英逝世，享年95歲。已逝導演彭小蓮為拍攝電影《請你記住我》采訪了黃宗英，并在2017年出版的《記憶的顏色》第一章“膠片的溫度”中整理出采訪錄音，將沒有出現在電影中的部分也記錄下來。澎湃新聞經江蘇鳳凰文藝出版社授權摘發其中部分文字和圖片，以表紀念?，F標題為編者所擬。

面對死亡，已經不是宗英阿姨第一次的經歷。在她自己的文章里說：“《望長城》攝制組總制片郭寶祥同志和我懇談：‘和于臺長研究了，為關心你的身體，又是這樣的年紀了，是否考慮不去羅布泊。將來航拍時，可以在飛機上出現主持人形象?！?/p>

“我動情地回答：‘讓我去吧。我想，對一個知識分子最大的關心是全其志。我想去羅布泊?！?/p>

接著四輛新型的越野車，六輛軍用大卡車——十七位解放軍干部戰士，向渺無人煙的地理禁區挺進。想到那個場面，想到宗英阿姨雪白的頭發，卻挺著腰板坐在那顛簸的大吉普里，我終于明白，為什么現在的電視節目不好看了，因為這些理想主義者都不覆存在。收視率，娛樂至上，把視覺的最后一點精神的呈現抽取了。黃宗英是那種帶著激情的知識分子，又是作為一個演員出場了；她是把舞臺作為她最終挑戰的地方，她不能隨便屈服，整個生活不論是寫作還是表演，或者是主持人，現實就是她的舞臺，她不肯隨便退卻下來，她的挑戰就是面對鏡頭。用她自己的話說：“探險，對我總是一種難以抵制的誘惑。這種心態仿佛與我的年齡和外貌越來越不相稱了?！?/p>

《烏鴉與麻雀》劇照，右二是黃宗英扮演的“猴子”的太太。

是的，當黑發變成白發，當皺紋撕裂開眼角的皮膚時，宗英阿姨還是那樣充滿著浪漫的激情，似乎她從來就不覺得自己會衰老。70歲的西藏之行，因為高原反應，她昏迷了三天三夜，病危通知出來了。盡管她奇跡般地蘇醒了，但是因為大腦缺氧，嚴重影響了她的記憶力和說話功能。

片子終于做后期了，我重新踏進寶通路449號。不記得多少年沒有走進這里了，我們再也不需要制片組的車子送我們，我們不再是捧著一大盒一大盒沉重的樣片和混錄聲帶進入電梯；僅僅一個硬盤，這就是一部電影的全部，背著書包就來了。廠里看不見什么人了，空空蕩蕩的大樓顯得破敗，從后門上去的小門裝修過，電梯還是那個常常出故障的老電梯。到了六樓以后，卻面目全新，醒目的大牌子掛著：上海電影數字中心。清一色的70后80后90后的孩子，一張面孔都不認識了。但是，毛弟說他記得我，因為他剛進廠時，就是幫著做我最后一部膠片電影的配光。現在他是數字中心的調光師了。這也是我花了兩個多月的時間，把“配光”改成說“調光”。毛弟經常糾正我，因為配光是膠片的概念，數字叫“調光”。

南藝的教授來看片子，走出混錄棚的時候，他非常驚訝地說：“沒有想到從那個小破門走進來，里面是這么先進的設備，好厲害??！”

片名又改了。發行方說《浮生夢影》太復雜，不是80后90后能體驗的，一定要改名字。怎么改呢？初稿的劇本里有一句歌詞：如果可以，請你假裝還喜歡我，給我一個擁抱。就順著這樣的思路，單純、明確；那就叫《請你記住我》吧。劇組里的朋友都不喜歡，那么蒼白、直接，索然無味；但是發行方說好，就這樣確定了。我把守著最后的防線，沒有本質的爭議，我首先學會的是妥協，我總是跟自己說：妥協是智慧?！墩埬阌涀∥摇罚怯涀±想娪?，記住讓中國電影輝煌的老電影人。

《請你記住我》影片中反復出現的黃宗英經典照片。為了突顯人物的形象，把她黑色的服裝P成白色的。

故事片里出現了紀錄片/穿越/老電影還有現實生活里，那一對與趙丹和黃宗英對應的男女主角的故事，他們的電影夢和他們的愛情。影片開始，就是宗英阿姨對趙丹的回憶：“我第一次見趙丹，扣子也扣錯了。襪子一邊一個顏色，我覺得他是一個大孩子，沒人管的大孩子，我那時跟他演戲，很有距離，但是也很默契。等到快要臨走的時候，他突然跟我說：我不能離開你，你應該是我的妻子！我一下子，腦袋就‘嗡’地一下，‘嗡’起來了?！?/p>

現場聽她說話，我們忍著笑意，要把她的聲音干干凈凈地留在鏡頭里。70年過去了，所有的回憶依然有畫面感，就像我看著趙丹和宗英阿姨在《幸福狂想曲》里的劇照，他拉住她的手深情地看著，她羞澀地轉過臉去。我把劇照放在銀幕讓，宗英阿姨的回憶成了畫外音，大家再一次體驗著她腦袋“嗡”的一下發昏的時刻。

他們結婚了，“那時候，我們就在順德里36號租了一間前客堂，那個前客堂是沒有窗戶的，開了門就是人家曬被窩，洗馬桶的，他們就愿意跟趙丹說話，后來趙丹演《烏鴉與麻雀》的‘小廣播’就是從鄰居里面得到的形象，他就不上桌吃飯了。他就拿著碗在地下蹲著吃，他說‘小廣播’也好，武訓也好，都是不上桌吃飯的。后來成立《魯迅傳》（攝制組）的時候，當然是要找趙丹演魯迅?！?/p>

“為什么是當然呢？還有其他老演員呢？”

“反正就覺得趙丹合適?！?/p>

“他已經不回家了，在那個淮海中路150號，有一幢房子是電影局的宿舍，就給北京已經調來了于藍吧，演許廣平；調來了于是之，演瞿秋白；調來了藍馬，演什么我不太記得了，反正就都調來了，很尊重的。把趙丹呢，也給他一個房間。趙丹就在房間里掛了‘俯首甘為孺子?！医o他送了文房四寶，他就在那兒醞釀魯迅的角色，穿著魯迅穿的衣服，他在服裝里面找人物的感覺。

“瞿白音的愛人說，他們有一天走在馬路上，看見有人坐在馬路牙子上，走近一看，是魯迅，就坐在上街沿上，還說他很頑皮的，說是人家來逮捕他，他就出來?；丶伊耍p手輕腳地回來，開開亭子間的門，就說了句：‘我回來啦.’把人嚇一跳，他就挺頑皮的。”

“趙丹叔叔為什么要坐在馬路沿上？”

“他覺得等車等得很累，何必站著呢。魯迅也會坐下的?。∷谎輵蚓桶盐乙步o忘了。我就是最喜歡他把我也忘了的神情?！?/p>

《魯迅傳》的影片很快下馬了，因為柯慶施提出了大寫十七年的口號。一點一點往上遞進的時候，文革開始了。

“周民（周璇之子），周民戇得來不得了，人家寫‘打倒反革命趙丹，’他就在旁邊寫‘趙丹是革命的’，他就寫！我說民民，你離開我們這個家吧，你不是我們的親兒子，他就是不走。我說你不走，我就打你，你走吧，你不要這樣。他說，‘趙丹是我額爺，我就要保伊！’后來人家就打趙丹，他就把趙丹抱住，抱著趙丹，不讓人家打，人家就打他，這個兒子一直是這樣的?！?/p>

“他們怎么打趙丹呢？”

“被打是三天兩頭的。還有這事兒，關進去我就不知道了。我正在天馬電影廠的牛棚里，跟王丹鳳、朱莎、白穆關在一個小間里頭勞動，做一種糊紙的勞動，這時就有一個管牛的，他叫林進財（音），林師傅就進來了，說黃宗英早該去吃人民公社了，趙丹去吃人民公社了，你和小把戲要有什么問題就找我好了。他就走了。這時白穆就跟我說，‘宗英，你從小在業務上還是挺順的，沒受什么波折，你從今往后啊，碰到什么事兒，你就往最壞的地方去想，你就能夠挺過來了。’他還說，‘今天早上一輛吉普車就把趙丹擱到監獄里去了，你是要想透了，你還有三個孩子，你要挺得住?！@時候我才知道趙丹被捕了。一會兒，有兩個造反派就來找我說，黃宗英回家去，讓我回家去，一個人在前邊兒帶著我，一個人在后邊兒押著我，他們都拿著，就是造反派都有槍，因為我們是電影廠的，道具都有木頭槍，他們一個人就押著我走，徐家匯，一直走到湖南路的那個家里。這個‘白穆哲學’對我后半輩子有很大的影響，我就這么挺過來了。”

“后面有人跟著看嗎？”

“沒有人跟著看，我又不像電影明星，我還是穿得挺干凈可是挺舊的。押回家以后就讓我給趙丹收拾行李，我就找了最大的床單鋪在地上，我找新的棉被，新的他穿的棉衣，棉背心，毛襪子，棉鞋。因為已經到了十一月了，上海有一個‘十一月里廂小陽春’，就是十一月里最暖和的，馬上就要冷了，我就知道他反正出不來了，我就給他拿最暖和的東西，我就壓著腿往里頭裝，往里頭打，然后打了一個很大的鋪蓋卷，他們就把鋪蓋卷拿去了。我又找了一個網線袋，給他拿了洗臉盆，漱口杯，牙刷牙膏換洗衣服什么的。我忘了說這個，他頭幾天回來的時候眼睛是罩著一個紗布，這么遮著起來。我說怎么了？他說‘青話’的造反派專門戴著手套往我的眼睛上打，說‘叫你還演戲，叫你還演戲！’我的瞳孔破裂了，他就給我一張周醫生，我們的廠醫開的病假證明，說瞳孔破裂，請假二周。哎呀，我很害怕，我想他要瞎了！我就讓他趕快躺下休息，我說你眼睛疼不疼，他說倒也不象想象得那么疼，我就讓他點眼藥水，。趙丹哭了，他說，‘他們打我的時候，手套里裝了鉛彈子，要我的眼睛打瞎。我要是眼睛瞎了，就不能演戲了。我就是一個廢人了?！艺f，‘現在不要想演戲的事情，不要哭，這對眼睛不好！堅強點！’”

黃宗英和趙丹。左一是趙丹最喜歡的小女兒趙桔

一次次，他們從死亡的邊緣走回人生，即使在這最苦難的一刻，他們想到的依然是電影。向死而生！宗英阿姨是那么樂觀，她在付出這一切時，是用自己整個的生命作為代價的。

六十年代初的時候，她說：“那時候趙丹已經病了，外邊都在傳，有一個攝制組爛掉了，導演演員爛掉了。他就特別緊張，我說你緊張什么啊，他說，‘說的就是我’。我覺得他不至于有什么問題，因為他對我是很忠實的，我不相信他有這些事。后來，宣傳部里就讓他寫了材料，就讓趙丹坦白，他和一個女的有關系，他居然有了，我心里雖然難過，但是我勸他，沒事沒事。我就騎了自行車把他的檢查給張春橋送去了。我就跟張春橋說，都是些黨員，又都是優秀的演員，公開批判，恐怕影響太大。張春橋說, ‘擱在我這兒吧?！蛿R在抽屜里了。我就騎車回來了，我就記得街上的風，吹著我的頭發，我就霹靂巴拉霹靂巴拉掉眼淚，我回家來了，趕緊把眼淚擦了。我就說，‘我給你交上去了。沒事，你別緊張。已經干過了，就不要后悔了。后悔也沒有用的?！?/p>

有一次采訪的時，宗英阿姨特為跟我補充說過：“一夫一妻制是理想主義的，可是感情很難用制度控制。所以，我理解趙丹?！蔽覀兙妥谒牟〈策?，聽著她說話，大張著嘴，卻不知道該怎么回應。宗英阿姨，一個女人，多大的胸懷啊。

我們沒有把這些采訪都放進故事片《請你記住我》，我把錄音重新整理記錄下來，就是想記住他們那一代電影人的一切。想起韓天衡老師跟我們說的話：文學藝術跟科學技術是兩個規律，科學技術是六親不認，它采取的態度/它的規律本身是對過去的東西，采取徹底打倒的姿態，而且是摧枯拉朽地打倒！但是藝術不是，藝術講發展，講進步，講四世同堂。從來沒有什么，兒子出來就把父親否定掉了，兒子出來又把祖父否定了。因為藝術不能這樣！它必須要認真地借鑒傳統，然后一步一步往前走。

電影《請你記住我》中的黃宗英

記住傳統，記住老電影人的一種精神，一步一步往前走。還能走多遠，我不知道，但是我要記?。∮捌Y束的時候，我一直找不到這種向死而生的場面，我不知道怎么樣能把戲推向精神狀態的高潮，不僅僅是讓人物處于一種常見的戲劇沖突之中。已經在看外景了，大家對劇本的結尾都不滿意。當美術找到了紅磚雕花門樓的石庫門房子的時候，我們趕到那里，只看見，弄堂里堆放著已經拆掉的老房梁，還有落得整整齊齊的青磚。我們在房屋、廢墟中行走，仔細看著那古老的建筑，你會有一份難以抑制的傷感，多漂亮的房子，它們卻很快要化為灰燼。一步一回頭，心里就是一個字“痛”。

突然，我站立在一片瓦礫之間，我找到了影片的結尾，就是大型推土車開進來了，那個像科幻片里的大爪子，伸向屋子，把一棟一棟小樓輕而易舉扒了下來。那傾倒的轟鳴聲，像戰爭片里的爆炸，把世界晃動了。這就是影片的結尾。我越想越激動，回家就趴在電腦前，把它完成了。大家都說，現在的結尾站住了，把整個劇情像一張大網，緊緊地收緊了?？墒牵@只是文字上的東西，你怎么能拍到這樣的場面？房子里，還有很多釘子戶住在那里，誰說你可以把推土機開上去？外聯制片，買了一條煙坐到拆遷辦的臨時辦公室里，他和主任拉關系，打聽推房子的日子，商量是否可以讓我們拍攝。主任說，一點沒有把握啊，有時可以等上幾年，有時來通知說拆，明天就拆了。“哎，千萬別明天就拆啊，我們還有一個月的時間，才開拍呢！”“可是，你們開拍的時候，我們不一定會拆房子啊?！?/p>

把生活的最后記錄留在故事片里，現實的力量遠遠超出編劇的力量！

等到我們去復看外景的時候，副導演嚇壞了，原來確定男女主角第一次相遇的老房子前，只剩下雕花的門樓，門板已經被人家拆卸了，后面是一片雜亂的瓦片。制片急了，不是說不會馬上拆的嗎？他往拆遷辦跑，讓人家幫忙，找了三扇門板，又重新裝了上去。但是拆遷辦的人說：“你們趕緊拍啊，不知道哪一天又被人家拆掉了！”制片恨不得派人來守衛這最后的老樓。

《記憶的顏色》

終于談妥給我們拍攝拆房子的那個場面。早上正準備吃了早飯去現場，突然攝影的電話來了：“導演，趕快過來，說好8點半拆房子，讓我們拍攝?，F在就在那里拆了，你趕快過來啊！”一看時間，才7點啊。我往大街上沖，可是這個時候，上哪里攔車？嘀嘀打車都不答復你。我急得給制片打電話，“組里趕緊派車過來啊，打不到車！”“不行，現在堵車，你趕緊去坐公交車……”我還沒有聽明白做幾路公交，突然看見堵在馬路中央，停著一輛空車。我對著紅燈就沖過去，在車流里面，愣是把那輛空車攔截下來了。

現場，大家戴著口罩已經在那里開拍了。顧不上裝上監視器，看著大斗車開進弄堂里來。飛揚的塵土，張牙舞爪的大車，我們攝制組一行人都變得如此的渺小。當大扒子推向雕花門樓的時候，我用手機也拍下了這個場面。我把它從從微信里發給北京的朋友，幫助我找演員的導演?？匆姷窕ㄩT樓倒下去的，我聽見微信上大聲的叫喊：“哎呦，真拆??！”真拆，我低下頭，我努力掩飾著奪眶而出的眼淚。只有一個字“痛”。

我記錄下這些，它們定格在我們的電影上。全組的努力，我們拍攝到了這個難忘的一刻。老房子像我們的數字電影，一定有輝煌的時刻，但是再先進的設備，也不是絕對安全的。硬盤，一旦存儲設備損壞，數據就會丟失。膠片就不存在這個問題。膠片除了是拍攝格式，同時也是儲存格式，而且正常情況下常規的膠卷可以保存數百年。但是，寶通路449號最后一條膠片沖洗流水線，消失了。但是，那里的膠片保存著所有的電影。趙丹、黃宗英和老電影人，上海的老電影是永恒的！