原創 兔丸 第十放映室

2008年，由孫皓輝所著的長篇歷史小說《大秦帝國》出版。

小說洋洋灑灑500萬字，講述了一段鐵馬金戈、蕩氣回腸的帝國崛起之史詩。

本書一經面世，不僅在當代文學史上成功留名。

順道，也為未來的國產影視界投下一顆石子。

2009年，漣漪泛起，炸裂無聲。

《大秦帝國之裂變》開播，以豆瓣9.3的高分登上繼《大明王朝1566》以來的新巔峰。

等到《縱橫》《崛起》陸續接棒，“大秦帝國系列”便正式奠定了歷史正劇界“鎮山之寶”的地位。

近日，該系列的收官之作《大秦賦》（原名《大秦帝國之天下》）開播。

萬萬沒想到，這部備受期待的大劇居然翻車了。

我眼看著評分一路滑坡，從8.9跌到7.5，創下系列新低。

仔細一打量，劇里的槽點確實不少——

比如，臺詞過于白話，丟了歷史劇的厚重感；

戰爭場面雖然宏大，服化道卻太過華麗精致，與戰國時期的古樸沉穩風不符；

同樣的，觀眾對劇中選角也頗有微詞。

比如，飾演趙姬的朱珠戲路太輕浮，撐不起角色；

以及，強行扮嫩的張魯一。

據史料記載，公元前247年，莊襄王駕崩，始皇帝登基繼位。

此時，嬴政不過年滿13歲。

回過頭再看飾演少年嬴政的張魯一，他今年多大？剛好40歲。

幸運的是，這屆觀眾都挺懂事，沒有為此給官方扣上“不尊重歷史”的帽子。

不幸的是，“年齡對不上號”成了影響觀感的頭號難題。

就說嬴政與嬴異人的這幕對手戲。

我敢說，99%的觀眾都會有同感：

這兩人哪里像父子，分明是兄弟。

港真，你能看出來張魯一非常努力地往少年形象靠近，試圖表現嬴政的稚氣未脫。

但，我還是越看越別扭。

一張過于成熟的臉龐+幼稚純真的表情=？

emmm，不多說了…

總之，任由他的演技如何精湛，都不可能彌補外觀條件造成的局限性。

隨著觀眾的不滿越來越強烈，微博話題#翁斐然 少年嬴政#被順勢刷上熱搜。

翁斐然是誰？

一言以蔽之，一位業界的古早傳奇。

他曾憑借《秦始皇》中少年嬴政一角，收獲好評無數。

這也是他唯一的代表作。

成名之后，他沒有踏入影視圈，而是就此隱退，回歸到素人的身份。

在銀幕上留下驚鴻一瞥，最后翩然離去的演員不在少數。

比如，魏敏芝與林碧琪。

兩人分別是謀女郎與金像獎影后，起點不可謂不高。

耐人尋味的是，這些昔日的銀幕傳奇，早已被人遺忘。

要是光說個名字，你八成都對不上號。

相比之下，唯有翁斐然的熱度最“保值”。

正主退圈多年，居然還有人建立起新的“快樂老家”——擁有近5000粉絲的微博超話。

這個粉絲數量，甚至超越了不少活躍中的三四線演員。

問題來了，為何翁斐然能憑借三集《秦始皇》一舉封神，成為大家心目中的白月光？

僅僅是因為他長得夠俊，順應了“顏值時代”的潮流與大眾的審美取向？

答案，恐怕沒有那么簡單。

必須承認，翁斐然的顏值確實驚艷。

粗糙的運鏡與噪點十足的畫面，完全遮蓋不了他的美貌。

隨手一截，分分鐘都能惹來一片贊嘆，“愛了愛了”。

即使戲份不多，也足以供后期入坑的粉絲原地開辦一場“鑒顏大賞”。

最最關鍵的是，他長得很有辨識度。

千萬別小看這一點。

因為，當下的娛樂圈環境對我這個“95后老阿姨”兼輕度臉盲來說，實在是 太 不 友 好 了！

一方面，市場更迭正在不斷加速。

近兩年的男團選秀節目就跟韭菜苗似的，一茬茬往外冒，瘋狂地輸出了大批新人。

尤其是《偶像練習生》《青春有你》，一口氣就推了100多個練習生。

我簡直想當場大呼三聲“好家伙”，這誰頂得住啊？

男團 NINE PERCENT

作為追星絕緣體，每當有新晉偶像躥上熱搜，我都得努力回想半天：他是誰來著？

久而久之，永遠趕不上趟的我就放棄了上熱搜養眼的樂趣。

另一方面，無論藝人還是愛豆，現如今的花美男們實在是太千篇一律，毫無特點。

毫無特點=毫無記憶點。

遠的不提，就拿《演員請就位2》來說吧。

從頭到尾，我都沒記住那些跨界鮮肉長什么樣，除了賀開朗（畢竟他的長發造型還蠻有藝術家的feel）。

另外，據我觀察，無論是宣發的通告還是粉絲的彩虹屁，來來去去也就那么幾種：

“帥”、“酷蓋”、“可甜可鹽”、“狼/奶狗”、“男友力max”、“盛世美顏”、“神仙顏值”，沒了。

修飾詞的單調，無形中映射出主流審美的貧瘠。

更別提，這些所謂的帥哥還摻了不少“水分”。

每當站姐脫粉，或是生圖意外流出，就會有愛豆被迫暴露真面目，并引發新一輪的脫粉。

因此，丁真的現象級爆紅，某種程度上也反映出大眾“苦精修帥哥久矣”。

當然，廣大直男朋友現在可能還沒鬧明白：

明明，他看起來也不怎么帥啊？！

事實上，我們直女的評判標準從不僅限于五官，也得看氣質和眼緣。

而丁真的純真清冽與渾然天成的“甜野”氣質，妥妥的都是加分項。

氣質獨特的天然型帥哥，誰不愛呢？

而翁斐然呢，也是同理。

單看眼睛和鼻子，與巔峰時期的吳彥祖頗有幾分相似。

難怪有人評價，認為他是吳彥祖+張震的結合體。

細看他的五官，簡直精雕細琢，優越到幾乎挑不出瑕疵：

額頭飽滿、鼻梁挺拔、眉眼精致、眼角微微上挑。

至于嘴唇呢，又恰好和“古裝第一美男”嚴屹寬是同款薄唇。

抿嘴笑的時候，不會讓人覺得弧度過于單薄，反而會有立體感。

再說一個加分項——他笑起來的時候，會有可愛的梨渦。

《少年張三豐》里的嚴屹寬

他的氣質，更是一絕。

從正面看，高冷，貴氣十足，甚至帶有一絲絲病態的陰鷙。

從側面看，又仿佛有種雌雄莫辯的朦朧美，堪稱360度無死角。

和某些被吐槽“長殘了”的童星不同，他連長大之后的日常look，也值得多看幾眼。

休閑帽、金絲邊眼鏡、高領毛衣、黑色夾克。

原本平平無奇的單品經由他的組合，瞬間就有了文藝片男神秦昊內味兒，既斯文又知性。

光靠顏值，興許能在互聯網上撐起一時的熱度，但總不至于讓觀眾如此念念不忘。

“帝王相”、“王者之氣”、“翁皇”。

單看這些高頻關鍵詞，你就能反應過來——

翁斐然最大的成就，在于他滿足了大眾對于少年嬴政的想象。

在此之前，大眾心目中的少年天子一般都是什么樣子呢？

簡單舉幾個例子。

遙想當年，還沒安上“霸道總裁開關”的黃曉明，也算是絕佳的正面教材。

《大漢天子》里，他既有意氣風發、風流紈绔的一面。

劇情推進到后期，他在朝堂內外的權謀爭斗中磨平了棱角，心性也逐漸成熟。

蛻變為漢武帝的劉徹，終于展現出老成持重、心懷天下的另一面。

再比如，童年男神之一的孫耀威。

《懷玉公主》里深情款款、愛吃醋的康熙，以及《烏龍闖情關》里草根氣息濃郁、痞氣瀟灑的劉病已，都給我留下了深刻印象。

也是他讓我明白，什么才叫“愛江山更愛美人”。

《烏龍闖情關》

聊起少年嬴政，除了翁斐然之外，還有另一座不可忽視的“大山”——

《尋秦記》中的林峰。

同樣的，他也拿捏住了趙盤（嬴政）復雜多變的性情：

前期，天真、懦弱，把項少龍（古天樂飾）視作恩師與知己。

兩人相互扶持，一路闖關升級，直到登上王位；

后期，隱忍、腹黑、心狠手辣，展露出真正的帝王心術。

為求自保，他不惜圍堵項少龍，企圖殺人滅口。

再說回《大秦賦》。

有一說一，劇里另一位少年嬴政的扮演者演技尚可。

相比之下，他缺的是天皇貴胄的傲氣，以及自命不凡的孤高。

光看這面相和氣度。

你說他能成為后世記載中殺伐果斷、掃蕩六合的始皇帝嗎？

反正我不信。

而這道氣質層面上的“缺口”，恰好被翁斐然給填補了。

劇情開篇，呂不韋不遠萬里找上門來，說要帶趙姬母子回咸陽，還許諾將來要把嬴政扶上皇位。

如果換做普通的稚童，突然遭遇身世之變，第一反應要么是難以置信，要么誠惶誠恐。

可嬴政不一樣。

他的眼中，有份揮之不去的傲氣。

再看他與呂不韋的對話。

他一開口，你就知道：

嗯？！果真是個狠角色。

他不僅迅速適應了身份的轉變，甚至在要求呂不韋放過黎姜的哥哥時，不自覺地用上了命令式口吻。

迫于突如其來的威壓，縱使老謀深算如呂不韋也愣住了，爾后才抬手應道，“是，公子”。

你想，他竟然能把這老狐貍給鎮住，那氣場得有多強？

趕路回咸陽的途中，他也沒有流露出一絲前途未卜的膽怯。

而是懶懶地倚靠在母親趙姬的懷里，張口就問，“你是我爹的老師，叫呂不韋？”

要不是趙姬及時制止，難保他還會再說出什么驚人之語。

緊接著，呂不韋提出以后要稱呼他為“仲父”，嬴政也照樣不為所動。

第一反應就是把頭一扭，直接無視。

面對長輩，卻拒稱敬語，直呼其名。

放在古代，這稱得上是失禮。

可落在嬴政身上，卻有種反客為主的強勢，以及桀驁不馴。

當然，沒看過劇的朋友可能要嘀咕了：“能不能別尬吹？”

行，我不介意再來摳一摳細節。

深夜，二人進行了一番對談，共同商討未來的大計。

注意看他此時的眼神。

他先是斜睨著打量了幾眼，接著又冷冷地上下掃視了呂不韋一圈，然后才緩緩開口。

單就這一眼，信息量巨大。

他的斜睨，是貴為皇族的矜持與孤傲。

對待這個突如其來的闖入者，他從未表現過一絲一毫的敬意。

他的掃視，則意味著揣度。

他在暗自衡量此人究竟是否值得信任。

你想，呂不韋口口聲聲說要帶他進宮，盡早恢復他秦國公子的身份。

到頭來卻屢屢毀約，惹得趙姬母子不得不暫避風頭，還差點丟了性命。

不難理解，生性多疑的嬴政此刻已經暗懷猜忌，并對他的許諾產生了動搖。

于是，才有了這一連串的質問：

直到被呂不韋“洗腦”之后，嬴政頓時瞪大雙眼，目光炯炯——

他被對方話語中拋出的極致誘惑與象征著無限權柄的“萬民之王”的稱呼，徹底俘虜了。

骨子里，嬴政是個野心家。

對權力的體認與渴望，則是他與生俱來的本能。

一旦被牽扯進權力的游戲，沾染上政治斗爭，他的本能也隨之被激活。

最好的證明，莫過于原本對呂不韋愛答不理的他，終于心甘情愿地喊出了第一聲“仲父”。

如果以上對話，尚且可以被解讀成不知天高地厚、少不更事的話。

那么接下來的對手戲，就真的只能直呼，“狠人！”

在咄咄逼人的華陽太后面前，就連大權在握的嬴異人也得避讓三分，戰戰兢兢。

她隨口的一句斥責，就能讓對方如履薄冰，再也不敢提認親的事。

唯有嬴政，敢于正面挑戰華陽太后的權威。

練武場上，太后突然出現，在場眾人便齊齊下跪，除了嬴政。

嬴異人連忙示意，讓他跪下行禮，但怎么都拽不動：

你讓我跪，我偏不跪。

見狀，華陽太后先是怒斥，“好大膽！”

接著又向呂不韋和嬴異人發難，指責他們管教無方，居然把這么個野小子放進宮來。

為了討饒，嬴異人只得自行扇了兒子一耳光，直接把嬴政掀翻在地。

等到太后走了，他才連忙攙起兒子，試圖解釋。

沒想到，嬴政卻一言不發，直接拂袖離開。

身世之謎尚未明朗，就不把位高權重的呂不韋放在眼里；

根基尚且不穩，就敢觸碰太后的逆鱗，毫不畏懼天子的威嚴。

這份唯我獨尊的傲骨，除了“天生帝王氣”之外，似乎也找不到更好的解釋。

小小年紀就要展露帝王之氣，已經是地獄級的挑戰。

更難能可貴的是，翁斐然還表現出了“孩童”與“上位者”的一體兩面性。

什么意思？

慕權與傲骨，是他上位者的一面。

它的意義，在于凸顯角色的與眾不同，或說帝王的霸氣；

而他脆弱無助的另一面，則令人心生憐憫，與之共情。

為了認祖歸宗，在大殿門前吼到聲嘶力竭，險些暈倒；

當嬴異人總算露面，父子倆久久對視，他強忍著眼淚，只吐出一個字，“爹”；

然后，他掙扎著站起身，步履蹣跚地撲進父親懷中。

以上情節，無一不讓人清醒地意識到：

此時的嬴政，說到底也只是個半大孩子而已。

除了權力，他也渴望父子團聚的親情。

最后，再聊一場戲。

盛宴之上，國丈爺羋靈提出要讓趙姬跳舞助興，原本冷眼旁觀的嬴政瞬間臉色大變。

先放兩張動圖，來一起感受下微表情的層次感。

迫于無奈，趙姬只得低頭，起身準備獻舞。

先是被父親打罵，母親又被當眾羞辱。

不斷累積的怒氣與恨意交織，瞬間就沖破了嬴政的心理防線。

他猛地站起身，撞倒了羋靈。

這出戲，妙就妙在它為嬴政的性情轉變埋下了伏筆。

母親卑賤、父親懦弱無能，周遭又是外敵環伺，隨時有被罷黜的風險。

而他越是遭人凌辱、踐踏，內心就越是渴慕強權。

后來的故事，我們都知道了。

原本渴望親情的嬴政，變成了冷酷、強硬、殘暴的秦始皇。

強權的受害者，最終成為以強權征服天下之人。

而這，正是“嬴政”這個角色最具戲劇性，也是最值得反復解構之處。

如此豐富的細節展現與細膩的情緒轉換，別說是小演員了，就連正兒八經的中戲畢業生也不一定做得到。

大概，這就是傳說中的“老天爺追著喂飯吃”吧。

說到這，我忽然理解了《大秦賦》的導演。

他之所以選擇讓張魯一硬著頭皮裝嫩，也是出于對客觀現實的考量。

沒辦法，像翁斐然這樣的演員，實在是可遇而不可求。

更有趣的是，按小翁的說法，他當時就是隨便在劇組打了份暑期工，也沒想著要進圈。

老話說的好，得不到的才是最好的。

大家之所以為之狂熱，正是因為翁斐然及時抽身，給外界留下了無限的遐想空間。

萬一，他當初真的入行，說不定這世上又多了一個過氣演員。

又或者，淪為大眾口中“傷仲永”的談資。

現在，我們終于可以來解釋文章開頭拋出的問題。

為何翁斐然的熱度如此持久？

答案是，其中既有對蔚然成風的“鮮肉審美”的反叛、對“出道即巔峰”式神話的追捧。

最后，也是最隱晦的一層，還藏著一絲微妙的不甘：

為什么我們很難再遇到第二個翁斐然？

難道，顏值和演技真的不可兼得嗎？

真相是，恐怕很難。

首先，新人演員不背臺詞、不練基本功，已經成了娛樂圈里半公開的怪象。

就這，你還能指望他們靜下心，學習其他更高深的表演技巧？

即使有天賦，說不定也被這股“歪風邪氣”給耽誤了。

再者，是資本、偶像經濟、粉圈文化三者的合謀。

為了收割粉絲，資本源源不斷地推出新的偶像，擠占著科班出身演員的資源。

“顏值=人氣＞演技”的定律一旦成型，勢必又會影響到市場篩選演員的標準。

再加上，資本追求的是速成偶像與流量。

他們哪來的時間給演員磨戲，讓他們找感覺？

而觀眾呢，也只好跟著放低要求，“能演成這樣已經很不錯了。”

我不是具體針對誰

久而久之，市場的內部生態變得越來越畸形。

最終，導致的結果就是——

粉絲想要“舔顏”，空有顏值的“面癱鮮肉”開始盛行；

觀眾想要演技，老戲骨們集體翻紅，出面救場。

仔細想想，這點就夠尷尬了。

再一聯想到，那些演技派空有一身內功，卻無人問津、慘遭淘汰。

而某些表情管理失控和哭戲無能，只能當場干嚎“我真的哭不出來”的跨界鮮肉，反而大受追捧，我就如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉……

可見，大眾對于“顏值+演技”雙絕款演員的隱秘渴望，恰好與翁斐然的“逆勢走紅”形成了共振。

站在這個角度，翁斐然更像是被符號化的人物。

只要觀眾依然心存不滿，只要國內的演藝市場一天沒有回歸正軌。

只要這個市場上劣幣驅逐良幣的現象還未消失。

那么，他就注定會被捧成遙不可及的白月光。

原標題：《我們還是沒等來第二個翁斐然》

閱讀原文