2020年5月，在華山路的一棟高層住宅中，澎湃新聞記者拜訪了上海的著名攝影師雍和。雍和幫我們倒了茶，自己點上煙，說起自己正在整理和拍攝的照片。本打算趁退休，整理多年來積累的舊照，但拍照總有理由——比如眼前就是非比尋常的疫情。不過，更重要的也許是拍照的慣性，停下來并不容易。

彼時網上有許多對“后浪”的討論。雍和說起年輕時的自己和當下的年輕人，以及不同的價值觀，還有對人生道路的選擇。拍照難免有遺憾，但總是經過思考和權衡的，也是對自己真誠的事情，是值得去做的事情。

進入時代框架的照片

整理自己的照片，也是一個蠻開心的過程。有時候沮喪也有，為什么這個不多拍點。這個后悔是沒意義的。大多數時候，還是會發現新大陸。現在我大概掃描了一半不到，以前的底片還有大量沒掃描。我也不管輕重緩急，拿到什么底片就先掃什么底片，一點點掃。我慢慢整，享受。

本文圖片均為 雍和 圖

放在時代坐標上看，上海的人的生活，95%以上不會脫離時代框架。有些單張照片不見得重要，但放在這個框架里，可能就有一個作用。這些照片和時代有關系。假如和時代沒關系，只是畫面還不錯，有一點小情緒，就放不進框架。有一些東西，當時拍的時候自認為很清楚，但過了二三十年，回頭才發現，那個時間其實是上海發展中蠻特別的點。那時拍到的東西，不一定直接進入事件內核，但可能是一個側面的折射。

比如，廣告就是最和時間有關系的東西，太有時代痕跡了。每個時代有每個時代的政治明星和文藝明星。隔一段時間回頭看，這個人的出現絕不是偶然，和當時這個人的地位、民眾審美都有關。還有一些政治廣告。那個年代，你不會發現有什么特別的，回過頭來，時間把上面一層灰磨掉了，把真正的意義顯現出來。

最早是無意識的，現在我比較注意。廣告是一個可靠的證據——不管你看得慣還是看不慣，總是一部分人精心策劃的，把想表達的內容濃縮成很精煉的東西。有些標語，武漢加油、加油中國，現在看慣了。再過五年，當下時興的東西，你又覺得看不慣。這種經驗反反復復告訴我，這是最有時間痕跡的東西。

我拍攝和整理照片時，內心的框架，就是這個時代的變化。比如，上海這個都市。上海是全中國特別奇妙的城市，不光是經濟體量、文化厚度，它的由來以及市民精神，都和很多城市不一樣。比較簡單的照片畫面，放在上海的發展變化角度上看，就有另一重意思。

1980年代，是上海人非常失落的年代。1930年代直到1960年代，上海都是看不起所謂外地人、鄉下人的。到了1970年代，底子還算可以。到了1980年代，上海人覺得，一下子自己不行了。為什么？那時改革開放重點不是上海，是在深圳、珠海、汕頭、廈門這一帶。上海是計劃經濟的最后堡壘。橫向相比而言，原來作為小漁村的深圳，高樓大廈一下子就起來了。

上海到1980年代，新蓋的樓最高的就是上海賓館。1950-70年代，最高的地標都是國際飯店。不像現在，每過幾年就有一個新地標，區域的地標，上海的地標。

回過頭講，1980年代是上海非常失落的一個年代。1980年代《解放日報》發過一篇上海社科院一位沈姓研究員寫的文章，寫上海十個第一和五個倒數第一。十個第一，包括上海生產水平全國第一、創匯全國第一、輸送技術力量全國第一，等等。五個倒數第一，包括人均居住面積倒數第一、人均綠化面積倒數第一，等等。當時，市委機關報會發這樣的文章，可見一般民眾當中，有一股怨氣。那時街上到處有吵架、打架的人，路上還有很多抓小偷的事，前面有人逃，后面有人追，就是偷自行車。那時上海人怨氣特別大。人不會無緣無故發出火氣，是經濟條件不行。

到了1990年代，也就是開發浦東以后，才把上海這個步調帶起來。上海真正的發展，是在1990年代初之后。從此，上海才一點點變化。

1980年代，南京路還是不錯的。但全國人民最向往的不是南京路，是深圳中英街。一半是香港，一半是深圳。1985年，我到深圳去，要有邊防證，進去以后，不要說外國香煙了，看到速溶咖啡，就特別奇怪。還有墨鏡，自動打開的傘，這么好吃的餅干。我們都羨慕廣東人，羨慕香港人。那時我記得，去買一個小的面包，四塊錢。我們工資一個月才幾十塊錢。我一天吃面包，可以把一個月工資吃掉。從這些地方，都可以理解上海人的失落感。

上海人現在心理狀態又回來了。上海市民的情緒和這個城市的狀態是吻合的。普遍的民眾心態，和這個城市的興隆、衰敗密切相關。好多東西都可以放在這個框架里。

照片是一個時空的點，這個點可以連接的東西越多，社會或人文意義就更大，要找出那個連接點。連接無非就是把這個時代、這個城市連接進去。對你來說，一個刻骨銘心的家庭事件，只是個人的經驗。我要找出那個線索——那個大的事件中，會出現這些東西，這些之所以出現，背后隱藏著什么。

我也在媒體工作，不可能完全按自己很縝密的計劃拍攝。大多數節奏是隨著工作來的。有時有什么想法，自己拍一點。

疫情中的畫面

今年我整理掃描得比較少。1月23號左右，疫情發生，我就沒掃過照片。又出去再拍一些。因為，這樣的事，從來沒有看到過。以前的天災，比如汶川地震，都是具體的。現在恐懼是無形的。人和人的信任降到冰點，不是好人壞人的問題。你也不知自己到底怎么樣。

永恒的主題是生死。要打動人心，一定是情感的東西，不一定是多么激烈的東西。上海醫護人員上前線，和生死、生命有一些聯系。所以看新聞會淚流滿面。但看了太多，千篇一律，都是這樣的東西。

那么，有什么新的？生死是永遠的主題。人們最關心的，都和生死聯系在一起。為什么疫情令人恐慌，令人感動，其實都源于生死。這是一個面對生死的事件。如果對這個城市不了解，對死難的人沒有憐憫之心、同情心，沒有憤怒感，那么技術再好，也拍不出好照片。

而且，劣幣驅逐良幣。不好的東西看了太多，好的東西就被驅逐掉。媒體大量出現那些照片，另一些照片就出不來。也有一些拍得很被動，去模仿，感覺你們認為這些照片好，他也去拍那些，都是醫護上前線、擁抱、流淚、衣服上寫字。在這個所謂的前線，人都符號化了，變成了一個模式。

當然，假如跑到武漢去，可能就不一樣。會有非常多細節。比如一地手機。上海絕對沒有這種場面。我毫不自夸，我到那個地方，一定會發現很多打動人心的東西。

首先自己要被感動。你自己就是一個冷血的東西，那肯定不行。理智還是要的，但最終打動別人的照片，不是靠講道理，最終是情感。當然，經過感動以后，人會有自己的想法。每個人聯想的東西不一樣，但要觸發的一定是情感。

照片不是教科書，不是邏輯性很強的文字篇章。照片是表達情感的東西。寫文字說明和標題，就是給照片一個有邏輯的觀看通道。

疫情中，不錯的照片也有。比如，切入的角度，就是講這個故事的語言特別；或者，拍攝手法一般，但故事情節非常打動人。兩點只要有一個就可以，兩個同時有更好。現在很多講法和情節都千篇一律。

有一些人沒辦法，在崗位上，必須像跑街先生，每天跑三四個點。很勤奮，但沒把自己的想法融合進去。不是沒這個本事，而是沒這個時間，也沒有人要他這樣做。假如說，他有一點時間，可以靜下來，會有自己的觀感，再把這些觀感以個人視角，融到這么大的公共衛生事件中，那就和人家不一樣。但現在很多時候容不得這樣。我很體諒一線記者，他必須完成工分，還要與同行競爭。這是很低層次的競爭，是需要跑量的。

上海很重要的一塊，我覺得是社區。下面嚴防嚴控，主要是社區的力量。大量任務在社區。社區有最鮮活的東西。會有很多超出想象的、不可思議的東西。我看到，有些愛好者拍到一些社區的東西，不見得非常好。不過，那時不能走門串巷，我只能在街上走走掃掃，也不能去主動找人。

有人說，現在大家都會拍照。往往專業攝影師到不了第一現場，被市民代替了。但很多事情，不一定要第一時間第一現場，可以通過很多東西折射。

比如，疫情主戰場在醫院和公共衛生中心。但街頭、家庭、學校、社區就沒有嗎？都有。焦點還在一線，但對應場所不一定是醫院。

第一現場可能被別人先拍了。但只要是專業的攝影記者，可做的功課非常多。有的時候，還有第二現場、第三現場，把這個邏輯連接起來，更回味無窮。有些話不要直說，拐個彎說，是有道理的。不是把兩個東西硬湊到一起，而是順理成章。

我拍疫情也這樣。我沒追求什么特別的新聞。而且不在一線，很多信息沒有。我自己拍，沒去找任何關系，沒去麻煩人家。疫情早期，要到你單位里，人家害怕，何必呢。我自己冷冷地拍，拍到也可以，拍不到反正也沒任務。我是很自在。

我覺得，疫情常態會延續。不像SARS，我記得大概是6月，市政府出面說，SARS離我們遠去，上海已經沒有SARS。但這次遙遙無期，不知到什么時候，可能也不會有這么一個宣告了。

再好的故事總要有一個結尾。關于疫情的拍攝，我最早的想法是去拍一個春節。想拍到年初五，迎財神，結果迎來一個瘟神。結果沒想到持續這樣久。原來想，一級響應結束，再拍二級響應的頭兩天，到底有什么變化。然后就是二級響應，現在又變成三級。后來想，拍到100天，或拍到三級響應以后。我要下定決心，這幾天就是有東西拍，我也不出去拍。把念想斷掉，以后有就拍沒有不拍。結果，好像總有那個拍的想法。

今天我一張都沒拍。昨天我還在多多少少拍一點。整個一條街上，拍幾張就算了。反正我覺得有所得就可以。

新未必銳

很多人認為，我們這代人碰到了社會起伏很大的時期。很多東西時過境遷，成為比較好的記憶畫面。但當下也是這樣。比如，疫情也非常特別，以前人沒碰到過。比如，現在的官場，和八九十年代的官場，也不一樣。

任何時候，都可以找到一些很好的或很壞的理由，去拍照或不拍照。不要去找那些不好的理由。比如，當時我們拍照很困難，一暗就不行，這也可以成為不拍照的理由。

現在是一個分享、共享的年代。現在有的年輕人表示無所謂看懂，“你們看不懂”，潛臺詞就是“你們落伍”。既然無所謂別人看懂，那為什么要放到公共平臺上和大家分享？其實，想得到一些掌聲、共鳴，得到成就感。你永遠掛在家里，不和人家分享，我倒佩服你。你是要拿它辦展覽，進入二級市場，歸根結底就是分享。你又說，根本不在乎人家分享。偽君子。

攝影像說話一樣，喃喃自語，自說自話，發表演說，就看在哪個場合。 任何一個事情，離開特定的語境和時空，它是沒意義的。你是被人看、被人欣賞的，就和在家里客廳不一樣。所謂私攝影，假如拿到公共領域，一定要帶有一些公共性，這個私才有意義。當然，可以去突破，去引領和改變別人。但大致方向是不能自顧自。否則就不要到公共平臺上來。

“新銳”，我不大喜歡這種提法。現在的所謂新銳，更多是在藝術形式上，鼓勵創新。但在思想銳度方面，恰恰現在沒有，可能是新不銳。

現在很多年輕人履歷差不多。從學校到工作崗位，也有努力奮斗，但很多是在課堂上，書本不會給他很直接的、刻骨銘心的記憶或教訓。形式上，也想突破，在掙扎，不想落入你們的俗套。但在銳度上，他往往沒有社會經驗，不可能深刻，達到銳利的批判。

所謂的銳，一定要獨立思考。銳可以不新，也可以新；新也可以銳，也可能是一個很好的包裝里，包了很俗套的東西。所以，我覺得現在提的新銳有點偏。新銳很多就在表現形式上，在直接面對現實、敢于發聲上的銳，我很少看到。

他沒這個社會經歷。你讓他有感而發，他沒有感，怎么發？不是說非要經歷苦大仇深，才有感受。但如果平時對社會現實就不太關心，不會把別人的事情當作自己的事情，就不可能去做這個問題。

不是寫小說的一定要苦。歷史上，小說可能是貴族寫的，不見得是苦難人寫的，但他們有一顆憐憫的心，生活方式可能是不一樣，但他就是在觀察的，對這些東西歷歷在目，心是在一起的。

不能要求每個人都這樣。但我覺得相對別的藝術來說，紀實攝影對現實連接更多。現在是這樣一個年代，生活在這個土地上的人，不能沒有痛癢的感覺。過幾十年，中國變成一個比較理性、有秩序的國家，就可能需要一些比較突兀的藝術品。因為現實太平淡，一切都是按照前面做的規劃來的。

我發了太多牢騷，現實是美好的。年輕人完全可以冷靜觀察一下自己。現在習以為常的不會永存，很多東西都會馬上消失。有時事情過去了，才覺得那個東西非常好。

年輕人應該多拍一點。特別像在位置上的人。有句老話叫，理解的要去執行，不理解的也要去執行。更有人以前說，摸著石頭過河。連他自己也不明白，不要說我們下面的人。哪怕不明白，看到一些變化，不管合理不合理，都把它拍下來。

我剛才一直在說，要對社會發表很銳的意見，沒有一定年齡閱歷，很難做到。不是說書本上的憤世嫉俗，很多是基于社會現實的。當下現實不是戰爭年代，而是要面對一點點的碎片。針對一些平常很小的事，我認為現在年輕人整體不銳。要真正銳，可能需要一點時間給的磨難。

現在的年輕人就業，道路和以前確實不一樣。現在一個人當過農民又當過工人又去做記者的，就比較少。我這一代人，這樣的情況很多。不一定做記者，后來去讀大學，可能搞天體物理或做食品研究，整個一代人，幾千萬人，都是這樣的。現在可能也有，但很少，軌跡不一樣。

老而不朽

我真正拿照相機拍，是在1982年，拍膠卷一直拍到2003年，全部用底片，沒有數碼。從2004年到現在，我沒拍過膠卷。前面二十年膠卷。那時一個膠卷可能要拍幾天。現在拿著鏡頭就能拍，按照數量，相當于兩三卷膠卷出去了。

當初拿起相機，為的是騙女朋友。女孩子都喜歡拍照。那時拍照是技術活。以前要曝光，對焦準確，照片清楚就是技術活。那時剛談女朋友，白天拍，拍好等天黑，把窗簾拉起來，紅燈一開——因為沒專門的暗房，用油漆把燈泡刷紅一點。就這樣拍一點點。

先是要有，后來要好，要有藝術性。后來，有各種各樣的機會，就這樣拍下來。

總有一個過程。1980年代剛開始接觸國外的信息很少，不知道攝影可以做什么。小時候拍紀念照，覺得可以拍唯美的東西，月亮、日出什么的。1980年代后來接觸的是港澳沙龍的風格——最早改革開放進來是這批。根本不知什么普利策、荷賽。當然，1980年代比較活躍。后來荷賽來了，荷賽最早是在上海辦的展覽，是1988年，然后到北京辦，來了一批美聯社、法新社什么的。后來潛移默化，受他們影響，知道照片也可以這樣，就一點點拍。

1980年代拍的一些照片，現在覺得有些價值，但說老實話，都是撞上了。不可能有很清醒的意識，記錄什么人類共同體。1990年代之后，越到后來越清楚。我1986年，沙龍也拍了兩年，和老前輩一道在上海美術館辦展覽，總要拿出一些與眾不同的，弄一些稀奇古怪的。別人看不懂最好，神秘、藝術感、哲學都在里面。我自己也看不懂，裝的。我經歷過這個過程，想突破自己，是好事情。但我覺得，不要沉迷在里面。

我有段時間就這樣弄。還好，在1988年，國外的一些攝影進來了。那個年代還出了很多紀實的刊物，需要大量紀實攝影。我相信，那時候的照片上去，你只要拍清楚，意識到位，構圖用光好不好不是最重要的。關鍵是，拍的這個事，是大家都關心的、有興趣去讀的。而且，不是拿照相機的同行來評議，可能是一個社區里的阿姨，可能是一個醫院里的醫生，也有可能是大學教授。各種各樣的人來關注和評論你的照片。以前我們看照片，都在一個小圈子里。他們看了高興，我就得意。圈外的我不關心。后來我發現，照片更大的觀眾群體是在外面。從中我獲得了共鳴，我們都是現實生活當中的人，對社會、對現實一定有看法。

以前我們所謂的攝影創作，和你的人生現實是脫離的。人過得慘兮兮，還拍一些莫名其妙的照片，都不是心里話。其實，你拍的東西，和想表達的話是可以吻合的，照片是你說話的一個通道，你想拍的東西就是你想說的話。

我下過鄉，做過農民，也做過工人。我的人生經歷，有很多是苦難的。把它利用起來，就是你的財富，你永遠唉聲嘆氣，這就是包袱了。我覺得，這是我的財富。接觸各種各樣的人，對我日后拍照有很大好處。拍照就是觀察，這些人成為觀察的一個點，我覺得如魚得水。有的人天生對光線、影調敏感。我有我的優勢，我經歷過的事情太多。

你本身就是你，只是怎么把想表達的意思，從語言或文字方式，轉化成視覺。轉化很重要。有的人說，哲學家去拍照都是好的，轉化不成另一種語言就不行。怎么轉化出來，不能老用隱喻、象征的方法。

有段時間，1980年代，我非常喜歡隱喻。我以前常舉一個例子。我拍一個老太太的背影，逆光下面，后面黑的，我照高光，高光那邊是亮的，她白發隨風飄起來，像火焰一樣。我起了個名字“默默的燃燒”。有的人說，非常到位。象征人生滄桑什么的。

照片老是這樣拍，我覺得，也是可以的吧。就像說話，有人是詩朗誦，有人是說相聲，有的人是上海說唱，有各種各樣的方式說。你找到你最合適、最擅長、最得心應手的說話方法，就都可以。

我不是研究藝術史的。我覺得，藝術家總要和他當時的社會語境有關。任何新的東西，不會憑空出現。我們在后面看，可能就看到表面的東西。歐美確實紀實攝影不好搞，社會平淡無奇，按部就班。所有東西都按照規矩。但在中國，很多東西超出你的想像。當下有意思的不是小說，是新聞。現實稀奇古怪，為什么到我們的藝術品中，這種都不見了？很多人都在酒桌上說，到了換一種說話方式的時候，要用你的藝術生命說話的時候，反而這種東西不見了。老是說一些不是自己心里最想說的話，我覺得那你肯定有別的目的。

我們現在談的是新聞紀實。攝影是一個說話的工具。有人唱歌，有人朗誦，有人寫散文，有人寫長篇小說。紀實攝影也是一種。相聲里有一種術語。可以倒著說，說得很溜。但老玩這種嘴皮子，沒有實際內容，相聲就滅掉了。相聲最重要的是諷刺、批判現實，離開了那個，說話再溜是沒有用的。現在漫畫也不景氣，畫得再滑稽沒用。紀實攝影也是。要看想表達什么東西，關鍵是不能空洞無物。

我以前做專題，做得好是一回事，最重要的是，這個專題是人家期待的，這就成功了一半。你做這個專題寫的再深入、再行文、再漂亮，這個題目人家不關心，一半就失敗了。

人有時要給自己一點壓力，人都是惰性的動物。我以前在《新民晚報》，在《新民周刊》，再之前在《青年報》的生活周刊，都連續做自己的專欄，就是一篇文章和一張照片。最早在《青年報》生活周刊，我一張照片下就幾十個字。后來，我覺得，幾十個字能把簡單的時間地點說清楚，但要提供給人家一個觀看的方向，幾十個字不行。后來我在生活周刊上，做一個稍微長一點的文字，大概100字左右。到《新民周刊》的時候，我就寫六百多字。后來我覺得不行，進入微博時代，文字要簡單了，我把它縮到四五百字，后來就限定在三百字之內。太長了，再好人家也不看。

就這樣，逼著我自己，每個禮拜必須完成。要做一個禮拜一篇，實際上我是要做好多篇，最后選一個，至少要做兩個。這就是我自己給自己壓力。到一定壓力以后，就形成一個循環，有自己的一個動力。做到后來，可能人家會打電話，很想上你這個欄目，提供兩個信息給你。你就順時針走了。當然，那時你可以挑挑選選。總有一些小技巧在，知道哪些地方可能容易出片子。沒這個欄目逼著你，不可能這么用心去做。人永遠是有惰性。人要創新，創新就是偷懶。想要最小的投入，最大的產出。

我當時投入的事情，是很多人沒做的。我覺得，需要我去做這些事情，不做可能這個時機就沒了。不是很多人在做這個事情，多一個少一個無所謂。我覺得，我做得很有成就感，很需要我這樣一個人在。我也很需要這樣一份工作，去做這個事情，做得也蠻開心不痛苦。我做的過程還是比較好。所以對別的地方，就顧得比較少。人不可能十全十美。

我不認為自己老。我非常愿意學新技術。軟件我問小朋友拷一個來，就自己百度摸索用。現在很方便，我又不要做很復雜的，我就最簡單的。最好不見得你看得出我在用心做，但我要把它弄得很流暢，把觀眾視點聚焦在我講的事上面。有些效果技巧我玩過，前面覺得很炫，后來就覺得，人家看了覺得好玩，但我講什么事情他忘了。

我覺得年齡不一定是問題。老頑童很多，老朽當然更多。但那些老朽，年輕時也朽，不是老了以后才朽，他早就朽了。

現在幾點？我昨天坐49路公交車路過人民廣場，看到關著的大劇院門口有一條廣告，印象當中，叫“有光就有戲”。我覺得蠻好的。我想找一個黃昏，暗暗的角落，有一些路燈。但我不知晚上究竟怎么樣。假如是這樣一個場景，有人可以，沒人也可以。路上肯定有一點光。

過一會兒，我就到那里去看看。反正想到就拍一張。這個無所謂，我覺得斷了就斷了。