作為第13屆上海雙年展第二篇章“生態(tài)聯(lián)盟”的一部分，近日，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦線上講座“‘滲透’——‘海之復(fù)權(quán)’與鄉(xiāng)土重生”，倍樂(lè)生藝術(shù)場(chǎng)直島項(xiàng)目發(fā)起人福武總一郎、建筑師安藤忠雄、藝術(shù)家李禹煥從瀨戶內(nèi)海直島項(xiàng)目展開，講述藝術(shù)如何介入島上的鄉(xiāng)村，將工業(yè)化進(jìn)程留下的廢墟變成藝術(shù)的勝地與島民的安居之地。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間中，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄穑尨迩f恢復(fù)生機(jī)，使流失的人口和土地再次“縫合”。

以下為“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”整理的講座摘錄：

福武總一郎：振興農(nóng)村的“直島模式”

在日本瀨戶內(nèi)海的直島、犬島、豐島、山島上實(shí)現(xiàn)地區(qū)振興的活動(dòng)，我們稱之為“倍樂(lè)生藝術(shù)場(chǎng)直島項(xiàng)目”，是從1987年起開展的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，直島上有一家煉銅場(chǎng)，排放的亞硫酸氣體使植被枯萎，島上一片荒涼。現(xiàn)在島上人口3000人，鼎盛時(shí)期曾經(jīng)達(dá)到7800人。犬島在1909年到1999年間，也有一家煉銅廠，被荒廢了整整90年。在豐島，1975年開始遭受日本大規(guī)模工業(yè)廢棄物違規(guī)傾倒的危害，風(fēng)景秀麗的島嶼突然之間變成了工業(yè)垃圾島，島民向國(guó)家和政府抗議，直到問(wèn)題的解決花了很長(zhǎng)時(shí)間。

犬島精煉所美術(shù)館

我好幾次到訪直島和附近島嶼，親眼目睹這些曾被指定為日本最早的國(guó)立公園地區(qū)的島嶼滿目瘡痍的情景，我感到義憤填膺，決心用現(xiàn)代藝術(shù)作為武器開始抵制過(guò)度城市化和現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。我委托的建筑師前提是不能來(lái)自于城市化、現(xiàn)代化都集中的東京，所以我選擇了大阪的建筑師安藤忠雄，安藤忠雄是參加“抵制運(yùn)動(dòng)“的最佳人選，從那以后我和他一起合作有30多個(gè)年頭。

南瓜，草間彌生，直島

宮島達(dá)男 家計(jì)劃“角屋”

大竹伸朗 直島錢湯“I??湯”

下面談一下在地區(qū)振興藝術(shù)活動(dòng)中所得到的啟發(fā)。直島上開展的藝術(shù)活動(dòng)不同于大都市舉辦藝術(shù)展覽會(huì)，用藝術(shù)把遭受近代化災(zāi)害變得日漸簫條和沒(méi)落的地區(qū)重返生機(jī)，使當(dāng)?shù)厝嗣窕謴?fù)自信，創(chuàng)建大都市中沒(méi)有的，真正美好幸福社區(qū)活動(dòng)，因此我們一開始就把活動(dòng)理念定義如下，在瀨戶內(nèi)海深受近代化之害，變得滿目瘡痍的荒山和工業(yè)廢物物之島用像現(xiàn)代社會(huì)發(fā)起啟示，傳達(dá)信息的藝術(shù)作品以及藝術(shù)作品完全契合的建筑和當(dāng)?shù)鼐用褚黄饏⑴c，一起成長(zhǎng)，這就是被稱為“直島模式”的在地藝術(shù)，是大城市里幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)方式，直島模式不同于大多數(shù)主要是把藝術(shù)呈現(xiàn)給人民，直島模式目的是讓藝術(shù)與自然建筑相結(jié)合，與當(dāng)?shù)厝斯餐蛟煨腋Ｉ鐓^(qū)。

豐島美術(shù)館

為什么現(xiàn)代藝術(shù)植入農(nóng)村可以激發(fā)起農(nóng)民的士氣，促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展？我想說(shuō)一下這個(gè)問(wèn)題：僅靠農(nóng)業(yè)改革只能提高也水平，只能吸引聚集農(nóng)業(yè)從業(yè)者，但是把現(xiàn)代藝術(shù)植入農(nóng)村地區(qū)，第一，藝術(shù)融入自然，賦予自然和農(nóng)村地區(qū)新的魅力；第二，藝術(shù)和自然的融合能夠吸引到更多城市人群，特別是年輕人來(lái)訪或者回歸；第三，外來(lái)人群帶動(dòng)了當(dāng)?shù)夭惋嫛⒆∷蓿碳ち说胤浇?jīng)濟(jì)。第四，外來(lái)游客促使當(dāng)?shù)厝嗣褡园l(fā)美化環(huán)境；第五，老年人好奇心很強(qiáng)，現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)村時(shí)，他們最初一臉疑惑，習(xí)慣之后，就憑著自己的理解向游客和年輕人侃侃而談藝術(shù)，使人很驚訝，老人覺(jué)得很開心除了藝術(shù)作品之外，他對(duì)自己當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村也感到非常自豪，越來(lái)越有活力。有人比喻，環(huán)境和女性一樣，越受人矚目越發(fā)心思打扮。

安藤忠雄：讓?shí)u嶼充滿自由和勇氣

我是建筑師，30多年前在直島邂逅了福武，福武提出在直島打造一個(gè)史上沒(méi)有的美術(shù)館。直島非常美麗，這個(gè)島上建成美術(shù)館能夠吸引更多人在此創(chuàng)作，但是直島交通不便，而社會(huì)都是追求便利性，我們開始在一個(gè)沒(méi)有可能性地方打造一個(gè)充滿可能性的場(chǎng)所。

瀨戶內(nèi)海有很多島嶼，由于發(fā)展出現(xiàn)了很多問(wèn)題，有很多地方受到了亞硫酸的侵害，需要改變這個(gè)現(xiàn)狀，要讓這個(gè)島嶼充滿自由和勇氣。通過(guò)我們的努力把這個(gè)荒涼的島嶼變成了藝術(shù)之島。現(xiàn)在直島充滿了綠意，和自然一起生存，從自然去學(xué)習(xí)，在島上有充滿活力的老人；日本春夏秋冬非常分明，可以欣賞島嶼不同的風(fēng)景。

過(guò)去六甲山遭受破壞，之后人們不斷地植樹。六甲山能夠恢復(fù)生態(tài)，直島也能夠恢復(fù)生態(tài)。我們也是在直島進(jìn)行植樹，好比一個(gè)人生下孩子之后，要把孩子培養(yǎng)長(zhǎng)大，我們是通過(guò)30年努力把直島變成現(xiàn)在的樣子，借助當(dāng)?shù)貚u民力量，島民也是希望能夠通過(guò)自己的努力來(lái)保護(hù)自己的島嶼。這個(gè)島上當(dāng)時(shí)只有30多個(gè)人，他們對(duì)自己的島嶼也是感到自豪，酒店周圍都是植樹，現(xiàn)在樹木都變成了參天大樹。一開始我們是通過(guò)風(fēng)、水、大地這些要素來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，通過(guò)這些藝術(shù)作品提升大家的感性，到了這里來(lái)之后，可以讓人們來(lái)重新思考人生到底是什么。我們還考慮對(duì)古民宅進(jìn)行再利用，我們挑選作品和地點(diǎn)，也是和島民一起打造藝術(shù)作品。

地中美術(shù)館

地中美術(shù)館，詹姆斯·特瑞爾作品

地中美術(shù)館的這個(gè)展廳漆黑一片，適應(yīng)黑暗環(huán)境之后，就可以看到詹姆斯·特瑞爾的作品慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。美術(shù)館專門打造了一個(gè)莫奈的展廳，可以在莫奈創(chuàng)造睡蓮時(shí)相同環(huán)境光的角度下欣賞這個(gè)作品。到了下午四五點(diǎn)外面環(huán)境慢慢變暗的時(shí)候，也可以感受到睡蓮作品不同的感覺(jué)。

地中美術(shù)館，莫奈《睡蓮》

我們認(rèn)為在直島，我們可以重新審視原點(diǎn)，尋找幸福，接下來(lái)是各個(gè)國(guó)家的人們一起在直島來(lái)思考。

李禹煥：感受藝術(shù)給人帶來(lái)的“震驚”

李禹煥美術(shù)館

十年前，我在瀨戶內(nèi)海創(chuàng)辦美術(shù)館，由安藤忠雄先生建造，我的理念是以我的方式展現(xiàn)藝術(shù)給人帶來(lái)的震驚，這不是去炫耀或者增值藝術(shù)家內(nèi)心的想法，而是重新審視圍繞自己的日常生活，審視自己的根源。

這個(gè)美術(shù)館一端像洞穴一樣埋在地下，另外一端經(jīng)山谷面向大海，它的內(nèi)側(cè)就像胚胎那樣，外側(cè)與外部相關(guān)聯(lián)，內(nèi)部空間和外部空間都配置了繪畫和雕刻，繪畫和雕刻雖然各自獨(dú)立，但又與所處的空間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我不制作像現(xiàn)代抽象美術(shù)那樣封閉的作品，作品不是一個(gè)孤立的事物，重要的是打開一個(gè)合作。近代美術(shù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家全能全才，如今這種帝國(guó)主義式的藝術(shù)館已經(jīng)瓦解了，在現(xiàn)代，我們通過(guò)自我、他人以及外部相互的刺激來(lái)進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)，他人和外部不是為了表現(xiàn)自己而使用的素材，而是承認(rèn)對(duì)方是構(gòu)成世界的要素。重要的是注意到世界存在的狀況——比如自然現(xiàn)象——在不斷發(fā)出各種信號(hào)，但是很少有人能夠感應(yīng)到。藝術(shù)家用自己的方式，對(duì)自然現(xiàn)象加以翻譯和解釋，把基本要素抽象化，普遍化，再次整理，在更高層次上加以再次表達(dá)和展示。

李禹煥于瀨戶內(nèi)海。攝影師：宮脇慎太郎。

我的想法來(lái)源于中國(guó)筆畫：所有的事物都是從一比一畫開始的。我們搬來(lái)代表自然的石頭，重新放置，使之與所處場(chǎng)地相配，以此襯托空間，白色畫布通過(guò)一兩個(gè)筆畫，留白部分就會(huì)發(fā)生反應(yīng)，另外特定地方用不銹鋼板做一個(gè)拱門，在地上鋪上同樣尺寸不銹鋼板，走過(guò)那里可以看到不同空間看到不同風(fēng)。當(dāng)然，如果不用這些藝術(shù)也可以看到周圍美麗的角色，但是我們藝術(shù)家就是把一些細(xì)微的發(fā)現(xiàn)、自己的感受，和周圍的空間，周圍的風(fēng)景融合在一起，創(chuàng)造出能打動(dòng)人心的藝術(shù)品。這些都是通過(guò)少量的素材和有限的制作進(jìn)行表達(dá)，是已經(jīng)在世界、在自然現(xiàn)象中的內(nèi)在事物，通過(guò)藝術(shù)家的想像力、行為，使之成為看得見(jiàn)的事物。所以所謂創(chuàng)作并不是從無(wú)到有的發(fā)明，而是世界上的現(xiàn)象通過(guò)想像力這個(gè)媒介成作品。因此我會(huì)注意盡量減少對(duì)自我的描述，要利用外部事物，那樣的話才有可能超越自我。

李禹煥美術(shù)館

如今不用專家指出，我們都知道文明面臨著崩潰。特別是地球急劇變暖和新冠疫情顯示了人類的危機(jī)狀況，這是產(chǎn)業(yè)資本主義造成的巨大生產(chǎn)過(guò)剩引起的。在無(wú)止境欲望下的開發(fā)和生產(chǎn)，其前景只有滅亡。我們必須想到自然是人類的根源，所以藝術(shù)家的工作是從與自然進(jìn)行對(duì)話開始的，我是人也是自然的一部分。正如世界有陽(yáng)就有陰，作品既有正也有負(fù)，有制作的部分也有抹去的部分，有加以表達(dá)的也有加以隱藏的部分——生存和滅亡同時(shí)存在，這是自然狀態(tài)。添加同時(shí)伴隨減少，藝術(shù)家的工作不僅僅是制作，重要的是關(guān)注不制作，所以制作時(shí)應(yīng)該考慮制作與不制作之間的關(guān)系，不管怎樣，藝術(shù)家的創(chuàng)作并不是以作品的生產(chǎn)為目的，而是感受藝術(shù)帶來(lái)的震驚。作品是有生命力的，為了讓作品“生活”得更好，需要特定的空間和場(chǎng)所，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)作品是有其場(chǎng)所性的，建立作品與外部的聯(lián)系，就是營(yíng)造一個(gè)能發(fā)揮作品開放性的性格和技能的場(chǎng)所。正因?yàn)槿绱怂囆g(shù)家才會(huì)密切關(guān)注作品所處的狀況和機(jī)會(huì)。

最近受到新冠疫情的影響，藝術(shù)家也有很多疑惑的地方，但是我們思考時(shí)間也增加了。特別是在大量生產(chǎn)、消費(fèi)的環(huán)境下，藝術(shù)家也是在被迫不斷去創(chuàng)造，好像也要進(jìn)行大量的生產(chǎn)，似乎要跟著這個(gè)產(chǎn)業(yè)資本主義一路走下去。我覺(jué)得現(xiàn)在正是一個(gè)藝術(shù)家們反省的時(shí)期。我們?cè)凇霸鲩L(zhǎng)”的同時(shí)，要和自然加強(qiáng)對(duì)話，我希望藝術(shù)家們能夠以這個(gè)為主題來(lái)創(chuàng)作。