編者按：本文為2020年11月7日劉錚于思南文學(xué)之家舉辦的《既有集》新書分享活動上的發(fā)言，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表。

《既有集》，劉錚著，上海文藝出版社2020年7月出版，288頁，48.00元

今天的主題是“我們心愛的批評家”，這個題目公布出來之后，有一位我的朋友在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)，她說：如果是作家來談啊，這個題目應(yīng)該是“我們××的批評家”，在“我們”之后空了兩個字，但我們依常理推斷，這空白的兩個字也許可以填上“不屑”“厭惡”，也就是“我們不屑的批評家”“我們厭惡的批評家”，如果空白的是四個字，那也可能是“深惡痛絕”。

我們今天來講“心愛的批評家”，真的就不如先從這被人“深惡痛絕”的批評家形象說起，因為批評家的這一倒霉形象也由來已久了。

去年我讀了一本美國人文主義者、保守派批評家莫爾（More）的評論集，其中有一篇是談批評的，莫爾引用了達(dá)拉斯（E.S.Dallas）的一段話，這段話是歸納、總結(jié)歷代文人對批評家的嘲諷的，其中把批評家比作鍋匠、比作屠夫、比作蠢驢、比作毛蟲、比作剪徑大盜。為什么比作鍋匠？大概是想說批評家所做的事無非是修修補補；屠夫，自然意指野蠻、血腥、大開殺戒；蠢驢，人所共喻；毛蟲呢，大概是說批評家，“不咬人膈應(yīng)人”；剪徑大盜，也許是說批評家攘奪別人的財富，取之“無道”。

十九世紀(jì)法國有位崇尚現(xiàn)實主義的批評家，叫尚弗勒里（Champfleury），他說大多數(shù)的批評家扮演的是三種角色：cataloguers（編目師）、embalmers（尸體防腐者）、taxidermists（標(biāo)本剝制師），再無其他。我的理解，那就是原本已經(jīng)死透了的卻要費心加以保存，而原本活蹦亂跳的卻要給它弄死，然后心肝內(nèi)臟統(tǒng)統(tǒng)挖掉，最后剩下一張皮。

那么批評家對自己就只有恭維嗎？不是的，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的英國批評家沃爾特·雷利（Walter Raleigh）在書信中就對批評家這一身份大放厥詞：他說“閹人是第一位現(xiàn)代批評家”，他說“如果我來寫一部自傳，我會管它叫‘皮條客的自白’”，他說“在我看來有學(xué)問的批評家是個畜生”，當(dāng)然他自己就是特別有學(xué)問的一位批評家。批評家是閹人，用中國話說，不就是“太監(jiān)”嗎？皮條客，就是拉皮條的，是不是對著普通讀者宣布哪本書很好，就像拉皮條一樣呢？無論如何，不管是被評論的對象——作家、詩人們，還是批評家自己，對批評家都有很多負(fù)面評價的。

對批評家還有一個常見的指責(zé)，就是在批評的職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化之后，作家們說批評家是個寄生性的身份。海明威就很愛這樣說，我們作家寫出作品來，養(yǎng)活了批評家這個行當(dāng)。批評家是依附于作家的作品來生存的，是寄生性的。

對批評家有如此多的責(zé)難，有如此多的“差評”，在此我不可能也無須一一加以反擊。我就只說這最后一條吧，也就是“寄生性”這個問題。確實，圍繞著大作家形成了一個又一個的研究群體，圍繞海明威也的確可能有一個小型的批評產(chǎn)業(yè)。不過，說起來，類似這種衍生性的批評或研究，恐怕不是批評的主流，也不是批評最高的體現(xiàn)。我們都知道，作家里面也有很多不入流的、糟糕的人，拿他們來代表作家，可能作家的群體也會覺得不公平。事實上，海明威的作品我已經(jīng)十幾年沒有重讀過了，當(dāng)然他也寫過很好的東西，比如說早期以尼克·亞當(dāng)斯為主角的短篇小說，甚至第一個長篇《太陽照常升起》，我都覺得寫得不錯，但是對我來說，這十幾年來沒有感到重讀的迫切需要，而且這些年也沒有改變對他的認(rèn)識。但好的批評家的作品我是每天都在讀的。一個作家自信自己的作品能比批評家的作品更垂諸久遠(yuǎn)，其實是虛榮心的反映，且未必符合事實。是不是沒有作家寫出新作品，批評家就沒事做了呢？也許有人會這樣問。但這是一個沒有太大意義的問題。這就好像是在問：要是沒有農(nóng)民種植蔬菜，沒有養(yǎng)殖場養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，是不是廚師就沒事做了呢？當(dāng)然如果真的發(fā)生那種情況，廚師就無用武之地了。然而，那樣一種假設(shè)，它是沒有意義的——因為假設(shè)的情況不可能發(fā)生，總會有人種田、總會有人養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也總會有人寫出新作品。

那么如何理解作家與批評家的關(guān)系？是否可以認(rèn)為他們分處產(chǎn)業(yè)的上下游？的確，先有作品，后有批評，但是我們不會說因為先有水泥、鋼材，建筑行業(yè)就寄生、依附于水泥廠、鋼鐵廠了。大家其實在各干各的事。通常來說，批評家做的事，不是為詩人、作家服務(wù)的——老實說，詩人、作家是個數(shù)量非常小的群體，批評家是為讀者服務(wù)的。讀者這一群體至為廣大，心胸開闊的詩人、作家自己也屬于讀者這一群體。

說批評家為讀者服務(wù)，那他是怎么服務(wù)的呢？他做的事又是怎么體現(xiàn)價值的呢？我自己有一個“一道光”的提法。“一道光”是說批評家將一道光投射到古往今來的作品上，讓讀者注意到那個地方，讓讀者學(xué)會觀察進(jìn)而理解那個地方。所謂“洞燭幽隱”，批評家是把被人忽視的、隱藏在幽黯之中的美和好指給人看。一道光束打上去，你的視線隨之轉(zhuǎn)移到那個地方，把它清清楚楚地看明白了，這就是批評。當(dāng)你越來越多地領(lǐng)受這些光線，你自己的心房也變得越來越明亮，你自己也越來越多地向外投射光線，你變得越來越會領(lǐng)會文學(xué)、品鑒作品，你也成為“照射者”之一了。

在我的心目中，好的批評家就是投射光線的人。一個時代越是昏暗、越是朦朧，越是難以看清看透，我們對光線的渴求也就越強烈。

那么我們所處的這個時代是個什么樣的時代呢？很不幸，如果從文明史的角度看，我常常覺得我們這個時代也許相當(dāng)于東羅馬帝國時期，相當(dāng)于拜占庭帝國時期，是一個漫長的衰敗期，一個漫長的半死不活的狀態(tài)，這不是針對中國來說的，而是就整個世界而言的。在我看來，如果選擇一個標(biāo)志的話，那么2001年的“9·11”事件可以作為地球文明進(jìn)入衰敗期的一個標(biāo)志。事實上，自從2004年德里達(dá)去世以后，整個世界也就再沒有出現(xiàn)過什么“全球性”的思潮了。當(dāng)然，這種衰敗是可以而且應(yīng)當(dāng)上溯到二十世紀(jì)九十年代的，只是我們?yōu)榱朔奖恪⒑糜浧鹨姡阉ㄔ?001年。近二十年來，我們的文化、文明停滯了，甚至衰退了，亂哄哄的，平庸化了。地球文明進(jìn)入昏暗朦朧、不清不楚、不尷不尬的時期了，像張愛玲說的，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去，如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景里有著惘惘的威脅”。今后怎么樣？誰也不知道。也許有更大的破壞要來。

不管我的認(rèn)識或預(yù)期對還是不對，有道理還是沒有道理，它都必將影響到一個人的行動——這個人就是我自己。作為一個寫評論、喜歡評論的人，我既然抱有如前所云的想法，那我必然會采取相應(yīng)的行動。在過去的兩年時間里，我有意識地沉入十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的歐美文學(xué)評論中去，我讀了大量今天已被人遺忘了的評論家的著作。一方面，這是“尚友古人”，與古人交朋友，另一方面，我也是試著探尋對抗我們這個時代昏沉癥的良方。

我想回到一個熱烈的、充滿個性的、充滿真知灼見的批評氛圍中去，我想回避屬于我們這個時代的，在我看來經(jīng)常是虛假的、無關(guān)痛癢的命題，我想借古人的一股“真氣”。

在我的閱讀的過程中，有一個值得憶念的時刻：當(dāng)時我在順德出差，半夜十二點，我手邊只有一本書，就是我們之前提到的那位英國批評家沃爾特·雷利寫的一本小冊子The English Novel，一部寫到司各特為止的英國小說史。那個晚上，我為他對文學(xué)的體會之深刻、判斷之透徹所觸動，感慨很深。比如在談到英國十八世紀(jì)的女作家拉德克利夫（Radcliffe）時，雷利說過這么一句話：Romantic Movement may be described, in an aspect, as an invasion of the realm of prose by the matter of poetry.（從某種角度看，我們可以說，浪漫主義運動是詩的題材闖入了散文的領(lǐng)土）這樣一種判斷，在我看來，真有石破天驚的效果：它不止把英國的浪漫主義運動講明白了，也把雨果、夏多布里昂講明白了，同時也把“德國浪漫派”講明白了。而這種深刻透徹就埋藏在一本1894年出版的舊書里。在那個晚上，我就在想，在中國，我們把時間放長點兒，比如說十年，在十年時間里有沒有另一個中國人讀了沃爾特·雷利的書，得到深深的觸動和共鳴呢？也許都沒有。那么這些深刻的話語是不是就躺在黑暗深處，也在等著“一道光”來把自己照亮呢？

我們回頭來想雷利的這句話，我不知道大家有沒有注意到，“浪漫主義運動是詩的題材闖入了散文的領(lǐng)土”這樣一種判斷有個什么特點？這種判斷是沒法用事實推導(dǎo)出來的，你知道很多關(guān)于文學(xué)流派的知識，你讀了很多作品，你也說不出這句話；這種判斷，也不能用事實來證明或者否定。這種判斷來自深透的審美體驗，來自靈機一動的心理感悟，它只能以“一語道破”的形態(tài)存在，它是不可能靠事實性的學(xué)問積累來獲得的。比如說我的書里，其實我是不做這種判斷的，因為我覺得自己不夠資格，所以我還是按事實的方式去論述事情。

《始有集》，劉錚著，浙江大學(xué)出版社2012年11月出版，242頁，32.00元

我們今天談“心愛的批評家”，我想說我心愛的，正是能做出這種判斷的批評家，他超越了學(xué)問，是只有內(nèi)行人才會為之擊節(jié)嘆賞的。波德萊爾也說過，實際上最好的批評不是那種貌似合情合理、四平八穩(wěn)的批評，而是相反，充滿激情的、絲毫不加掩飾地表露個人好惡的批評。勒南（Ernest Renan）也說過，“批評即不敬”，批評不承認(rèn)“尊敬”這回事，批評就是撕去面紗，就是不顧權(quán)勢，打破神秘，本質(zhì)上是不敬，是背叛。它是唯一的權(quán)威，是只憑自己的權(quán)威。勒南說這是一種圣保羅式的精神存在：它判斷一切，卻不為任何他人所判斷。當(dāng)然，勒南的表達(dá)過于激烈了，但我想說，如果有好的批評家，那他一定是一個能做出超越事實層面、超越單純學(xué)問的判斷的、充滿激情的、在某些時刻能表現(xiàn)為“大不敬”的批評家。

在與這些被遺忘的批評家朝夕相處的日子里，我有時候會有一種脫離了當(dāng)下、脫離了這個俗世的體驗：好像這些人就像幻影一般飄蕩在我的周圍，我的耳朵里似乎聽到伊波利特·丹納怎么說，歐內(nèi)斯特·勒南怎么說，阿納托爾·法朗士怎么說，圣伯夫怎么說，布呂納介怎么說……就這樣，我擺脫了我認(rèn)為已經(jīng)相當(dāng)疲沓、相當(dāng)乏味、相當(dāng)無所適從的當(dāng)代。

當(dāng)然我得承認(rèn)，當(dāng)我在這些故紙堆中沉溺、吟味的時候，我是不知道我要尋找什么的。甚至直到今天，我也不知道我所獲得的東西能夠怎樣被加以利用。在此之前我沒有跟任何人談起過我在做這樣的閱讀，我也沒有尋章摘句的企圖，打算把它們引用到我今后的文章里，我也沒有任何計劃，想要把這些閱讀變成一種有具體目標(biāo)的研究……沒有，完全沒有。我就這樣漫無目的，像在荒野中一個人信步走走地讀著書。對我來說，可能這樣一種存在方式，就是我選擇的，與這個世界對抗、對立的方式。也是像人家說的，在一個人身上，反抗這個時代。

我想感謝那些死去的、已經(jīng)被人遺忘的了不起的批評家，他們的“潛德幽光”仍然向我投來光線，讓我看清文學(xué)、看清文明，也看清自己的卑微的存在。這一切是如此之好，于是我決定，今天來談“我們心愛的批評家”。