歸美村被隔絕在大山深處，這里海拔高且道路蜿蜒狹窄，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“天邊的村子”。

“九山半水半分田”是這個(gè)村子最真實(shí)的寫(xiě)照。搬遷前，苗族姑娘姚合妹一家守著分散在山腰各處的一畝地，過(guò)著貧困的生活。當(dāng)時(shí)，她一家和夫家親屬一共16口人居住在一棟20多年房齡的苗族木屋里。一層養(yǎng)雞牛，二層吃飯待客，三層住人，姚合妹一家四口擠在一個(gè)僅夠擺放床和拖鞋的房間。

姚合妹婆婆和她們家在歸納屯的三層木屋 

2019年9月，她的生活發(fā)生了翻天覆地的改變。隨著廣西三江縣易地扶貧搬遷工作的開(kāi)展，她一家四口搬到了縣城里的一套三居室樓房居住，孩子們也可以在社區(qū)小學(xué)就近入學(xué)。

住房改善的同時(shí)，就業(yè)機(jī)會(huì)的增多也讓這個(gè)家庭走出了貧困。如今姚合妹不用再想著如何吃飽穿暖的問(wèn)題，而是籌劃著來(lái)年給新房進(jìn)行一次裝修。

姚合妹易地搬遷后分得的三居室住房

三江縣位于廣西柳州市北部，地處云貴高原邊緣，桂、湘、黔三省交界處，受限于山區(qū)地形的影響，該縣脫貧攻堅(jiān)工作最大的難點(diǎn)是住房問(wèn)題。過(guò)去5年里，經(jīng)過(guò)全力攻堅(jiān)，全縣完成6119戶(hù)27124人易地扶貧搬遷，解決了山區(qū)住房難題。在今年11月20日，三江縣實(shí)現(xiàn)了98個(gè)貧困村全部摘帽出列。

離開(kāi)大山

從三江縣縣城駕車(chē)到同樂(lè)鄉(xiāng)需要2個(gè)小時(shí)，大半路程都是蜿蜒的山路。而歸美村在更高更遠(yuǎn)的山上，熟悉山路的人也需要再駕車(chē)行駛40分鐘。

姚合妹此前生活在歸美村下屬的歸納屯。村子四周被大山環(huán)繞，山陡且多石，中間有一汪清澈的池塘，景色優(yōu)美。但被這“九山”“半水”擠壓著，可供居民蓋房、耕種的土地十分有限，往往是一大家?guī)讘?hù)人居住在一棟木樓里。

歸納屯屯內(nèi)山路狹窄 

耕地也都散落在大山的各個(gè)角落中，沿山路爬40多分鐘，才能到達(dá)另一座山頭的耕地。“山上有一小塊平地，可能就1平方米多一點(diǎn)，我們就種一點(diǎn)水稻和青菜，然后再往上爬，再找到一點(diǎn)點(diǎn)平地”。姚合妹說(shuō)，之前，他們一大家人耕種著僅約1畝耕地。

耕地極度缺乏，想要賺錢(qián)，當(dāng)?shù)厝酥荒苓x擇外出務(wù)工。“我們也沒(méi)有什么技能，就干體力活。”姚合妹說(shuō)，常見(jiàn)的工作就是去附近的貴州省砍樹(shù)，1噸木材包砍包裝車(chē)，能掙60塊錢(qián)，而一個(gè)壯年男子，一天也只能砍1噸左右。這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是“高收入”。

長(zhǎng)期的貧困困擾著姚合妹，兩個(gè)孩子的上學(xué)問(wèn)題也越發(fā)嚴(yán)峻。歸納屯人口較多，建有一個(gè)小學(xué)教學(xué)點(diǎn)，但初中就要到同樂(lè)鄉(xiāng)的中學(xué)讀書(shū)，“我們下去同樂(lè)鄉(xiāng)坐車(chē)要40多分鐘，來(lái)回一次一人要20塊錢(qián)，這個(gè)錢(qián)付不起”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2017年。這一年三江縣開(kāi)始全力推進(jìn)“易地扶貧搬遷”工作。姚合妹一家人獲得了易地搬遷的申請(qǐng)資格，這讓她看到了離開(kāi)大山的希望。

經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，2019年9月，姚合妹一家四口搬入三江縣古宜鎮(zhèn)南站社區(qū)。這里是三江縣17個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)中最大的一個(gè)社區(qū)，和姚合妹一起搬遷過(guò)來(lái)的還有4606戶(hù)，共計(jì)20162人，其中歸美村就有70多戶(hù)居民搬遷到了該安置點(diǎn)。

在南站社區(qū)，姚合妹一家人住進(jìn)了明亮寬敞的三室一廳，“現(xiàn)在我和老公一個(gè)房間，兩個(gè)孩子還有一個(gè)房間”。姚合妹說(shuō)，怎么都想不到，安置點(diǎn)的房子會(huì)那么漂亮舒適。姚合妹的兩個(gè)孩子也轉(zhuǎn)到了專(zhuān)為易地搬遷子女新建的江川小學(xué)，每天步行就可以往返學(xué)校和家，未來(lái)即將入讀的中學(xué)就在社區(qū)對(duì)面。

離開(kāi)了大山，經(jīng)濟(jì)條件也得到了極大的改善。她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸辛耸杖牒痛婵詈螅F(xiàn)在她和丈夫已經(jīng)在籌劃在年后給新房裝修，讓一家人的生活條件“好上加好”。

“解決就業(yè)才能搬得出、穩(wěn)得住”

三江縣扶貧辦黨組書(shū)記、主任，縣委辦公室副主任劉光達(dá)向澎湃新聞介紹，三江作為最后一批摘帽的貧困縣，脫貧攻堅(jiān)最大的重點(diǎn)和難點(diǎn)就是住房問(wèn)題。對(duì)于沒(méi)有條件改善住房的貧困家庭，三江縣采取了“自建+統(tǒng)建”兩種模式。

統(tǒng)建就是建立易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，而縣城周邊安置點(diǎn)是三江縣易地扶貧搬遷工作的主要部分。在劉光達(dá)看來(lái)，這些安置點(diǎn)不僅解決了貧困家庭的住房問(wèn)題，還解決了就業(yè)、醫(yī)療、教育等問(wèn)題，真正意義上阻斷了“貧困在家庭中的代際傳播”，“相當(dāng)于在他們這一輩就走出了大山，無(wú)論是地理上還是生活上”。

對(duì)姚合妹們來(lái)說(shuō)，搬出大山只是第一步。“很多貧困家庭不愿意易地搬遷，就是擔(dān)心在縣城里生活不下去，他們?cè)谏嚼镏辽儆幸划€三分地解決吃飯問(wèn)題，但到了縣城，吃飯、水電，都必須要能掙錢(qián)了。”三江縣古宜鎮(zhèn)南站社區(qū)第一書(shū)記吳海源告訴澎湃新聞，只有解決就業(yè)問(wèn)題，才能實(shí)現(xiàn)搬得出、穩(wěn)得住。

為了實(shí)現(xiàn)居民在家門(mén)口就業(yè)，南站社區(qū)提供了8個(gè)扶貧“微車(chē)間”，包括電子廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)、國(guó)畫(huà)廠(chǎng)、皮鞋廠(chǎng)等。這些車(chē)間采用計(jì)件付費(fèi)的方式，工人不用每天定點(diǎn)定時(shí)上下班，可以兼顧家庭。

南站社區(qū)居民賀生妹沒(méi)有一技之長(zhǎng)，又要照顧孩子，“在縣城里怎么掙錢(qián)生活”曾是她搬遷前最大的擔(dān)憂(yōu)。現(xiàn)在，她每天把三個(gè)孩子送到社區(qū)內(nèi)的江川小學(xué)后，就會(huì)立刻前往樓下的國(guó)畫(huà)廠(chǎng)工作。在這里她負(fù)責(zé)根據(jù)印痕給畫(huà)作描上墨色山形，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)即可上手。

易地搬遷點(diǎn)南站社區(qū)的“微車(chē)間”國(guó)畫(huà)廠(chǎng) 

工作5個(gè)月后，賀生妹描摹的手法越來(lái)越嫻熟，約2個(gè)小時(shí)就可以完成一幅，一幅可賺20元的手工費(fèi)，平均一天下來(lái)能完成五六副，如果偶爾加班，則可以完成六七副，一個(gè)月收入超3000元。“在來(lái)之前沒(méi)想到我自己還能賺那么多錢(qián)，也不影響帶孩子。”賀生妹說(shuō)。

吳海源介紹，“微車(chē)間”自2018年建成后即開(kāi)始運(yùn)行，最多時(shí)能提供2500個(gè)就業(yè)崗位，目前長(zhǎng)期工作的居民約有四五百人。

培養(yǎng)一技之長(zhǎng)也是社區(qū)促就業(yè)的方式。吳海源告訴澎湃新聞，外出務(wù)工是當(dāng)?shù)啬贻p人的主要工作模式，但由于缺乏技能，不少年輕人只能從事單純的體力勞動(dòng)，工作辛苦收入也低。

如今，南站社區(qū)已經(jīng)開(kāi)展了20多個(gè)技能培訓(xùn)班，包含電工、家政服務(wù)、叉車(chē)、美容美發(fā)、面點(diǎn)等多個(gè)方面。今年看到全國(guó)刮起了“螺螄粉潮”，南站社區(qū)又開(kāi)創(chuàng)了螺螄粉培訓(xùn)班，專(zhuān)門(mén)找人進(jìn)行螺螄粉的制作培訓(xùn)。

“我們培訓(xùn)班里有人學(xué)完后就開(kāi)了螺螄粉店，實(shí)現(xiàn)了自主創(chuàng)業(yè)，也有的人已經(jīng)開(kāi)了螺螄粉店，但想要味道更好一些，也來(lái)參加我們的培訓(xùn)班。”吳海源說(shuō)，目前螺螄粉培訓(xùn)班已經(jīng)開(kāi)展了6期，每期都有60多人參加，培訓(xùn)結(jié)束后還需要進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)考核才算正式畢業(yè)。

吳海源說(shuō)，南站社區(qū)已經(jīng)流轉(zhuǎn)了1萬(wàn)畝土地用于建設(shè)茶葉扶貧產(chǎn)業(yè)園，讓社區(qū)居民可以從事熟悉的種茶事業(yè)，獲得家庭收入。目前還正在建設(shè)高速扶貧生態(tài)產(chǎn)業(yè)園，計(jì)劃引進(jìn)20多家企業(yè)，帶動(dòng)三江縣產(chǎn)業(yè)發(fā)展，促進(jìn)就業(yè)。

據(jù)三江縣扶貧辦主任劉光達(dá)介紹，在扶貧干部的努力下，目前全縣的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)中已有6044戶(hù)共計(jì)14037人實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè)創(chuàng)業(yè)，平均每戶(hù)至少有2人能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的就業(yè)收入。

智力扶貧，讓孩子們看到更大的世界

沒(méi)搬遷前，吳文慧的家距離最近的學(xué)校有30多公里。每天天剛亮，爸爸就要騎著電動(dòng)車(chē)帶著她出發(fā)，將近兩個(gè)時(shí)才能到學(xué)校。

“從村子搬遷到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在可以多睡一會(huì)兒，放學(xué)后也可以早點(diǎn)到家多學(xué)習(xí)。”聊到這，吳文慧顯得很開(kāi)心。

如今11歲的吳文慧是三江縣古宜鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名5年級(jí)學(xué)生，2017年以前，她一家人住在八江鎮(zhèn)福田村林福屯。當(dāng)時(shí)吳文慧一家還是貧困戶(hù)，家里五口人，爺爺已85歲高齡，身體不好，常年吃藥，姐姐靠著助學(xué)貸款上了大學(xué)，父母因?yàn)槲幕潭容^低沒(méi)有穩(wěn)定工作，經(jīng)濟(jì)壓力大。

2017年，在當(dāng)?shù)卣陌才畔拢瑓俏幕垡患腋S村里不少貧困戶(hù)一起，統(tǒng)一搬遷到南站社區(qū)，住上了78平米的安置房。

搬家后，吳文慧父母陸續(xù)在鎮(zhèn)里找到了工作，姐姐也順利大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入柳州市疾控中心工作。吳文慧上學(xué)的通勤時(shí)間大大減少，讓她有了更多時(shí)間探索自己的興趣。上個(gè)月，吳文慧跟著老師和同學(xué)，帶著團(tuán)隊(duì)的小發(fā)明《彎道對(duì)向來(lái)車(chē)提示系統(tǒng)》前往市里參加比賽。

“不只需要物質(zhì)扶貧,更需要智力扶貧，只有這樣，才能徹底扭轉(zhuǎn)貧困局面。”古宜鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)楊清向澎湃新聞介紹，學(xué)校一直鼓勵(lì)孩子在課堂和課外時(shí)間多學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)、多參與科學(xué)實(shí)踐，開(kāi)拓視野，為他們創(chuàng)造條件到縣里、市里甚至省里參加科技比賽，積極參加中國(guó)科協(xié)科普部主辦的“我和媽媽學(xué)科學(xué)”等一系列活動(dòng)。

吳文慧媽媽韋燕曉說(shuō)，自己讀書(shū)少，文化程度比較低，孩子學(xué)了不少科學(xué)知識(shí)，到家也會(huì)告訴她，比如“什么是光合作用”“新冠病毒是否會(huì)在蔬菜上存留傳播”等，在這個(gè)過(guò)程中自己也學(xué)習(xí)了很多。

在古宜鎮(zhèn)中心小學(xué)的宣傳欄上，展示著該校在科技實(shí)踐方面的成果，不少是來(lái)自省市級(jí)活動(dòng)競(jìng)賽的榮譽(yù)。其中，具有當(dāng)?shù)靥厣摹斑m用于村寨火災(zāi)逃生路線(xiàn)指引系統(tǒng)”曾獲第34屆廣西青少年科技創(chuàng)新大賽科技創(chuàng)新成果競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

“這些成績(jī)對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)而言是非常不容易的。”楊清說(shuō)，好多貧困孩子都是因?yàn)閰⒓舆@些科學(xué)競(jìng)賽，第一次走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)、走出縣城，去看到更大更好的世界，立志通過(guò)更努力的學(xué)習(xí)來(lái)改變?nèi)松u003c/p>

三江縣江川小學(xué)是三江縣易地扶貧搬遷首個(gè)專(zhuān)屬學(xué)校，建于2018年7月，該校生源主要來(lái)自轄區(qū)建檔立卡的易地搬遷戶(hù)家庭子女。江川小學(xué)校長(zhǎng)李曉雪向澎湃新聞介紹，貧困大山出來(lái)的孩子基礎(chǔ)差、底子薄，但是對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，他們充滿(mǎn)著好奇心。

南站社區(qū)為易地搬遷子女專(zhuān)門(mén)建設(shè)的江川小學(xué) 

李曉雪說(shuō)，第一次在學(xué)校里辦科技節(jié)，起初還擔(dān)心孩子們不感興趣，沒(méi)想到熱情度非常高。飛機(jī)模型、3D打印、AR產(chǎn)品，這些城里孩子司空見(jiàn)慣的東西，都成孩子們熱捧的對(duì)象。

“越是貧困，越要擁有夢(mèng)想，越是開(kāi)闊眼界，我們能做的就是創(chuàng)造條件和機(jī)會(huì)。”李曉雪說(shuō)。

發(fā)展“兩茶”產(chǎn)業(yè)，守住脫貧成果

經(jīng)過(guò)5年的不懈努力，今年11月20日，三江縣順利通過(guò)了廣西壯族自治區(qū)人民政府的評(píng)估驗(yàn)收，實(shí)現(xiàn)98個(gè)貧困村摘帽出列，整縣脫貧摘帽。

但打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)并不代表永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了貧窮，如何守住脫貧攻堅(jiān)成果？成為了全縣下一步的重點(diǎn)目標(biāo)。

“我們說(shuō)，摘掉了貧困縣的帽子就相當(dāng)于一個(gè)病人大病初愈，病是治好了，但不可能立刻恢復(fù)健康，還會(huì)有一些不穩(wěn)定，所以我們的隊(duì)伍仍然不能松懈，現(xiàn)在上了奔小康的大道，接下來(lái)就要跟緊大隊(duì)伍。”劉光達(dá)說(shuō)，“對(duì)三江來(lái)說(shuō)，我們脫貧攻堅(jiān)工作最大的亮點(diǎn)，就是建設(shè)成了我們的‘兩茶’產(chǎn)業(yè)。”

“兩茶”產(chǎn)業(yè)是指茶葉和茶油產(chǎn)業(yè)，雖然二者都帶有“茶”字，卻有著天囊之別。

“三江茶”是三江縣有名的標(biāo)志性產(chǎn)品之一。該地因地處廣西北部山區(qū)，氣候濕潤(rùn)，日照充足，且海拔在600-900米之間，有著“高山出好茶”的有利環(huán)境，也有著歷史悠久的種茶和飲茶文化。

劉光達(dá)介紹稱(chēng)，三江縣將“三江茶”作為脫貧攻堅(jiān)的產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目來(lái)做，加速了三江茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

“有一個(gè)明顯的數(shù)據(jù)，我們縣的茶葉種植面積在2015年是15萬(wàn)畝，這是從1988年到2015年27年間發(fā)展出來(lái)的，相當(dāng)于每年新增5000畝。但我們?cè)诿撠毠?jiān)期間，從2015年到2020年，5年就把茶園新增到了20萬(wàn)畝，平均每年1萬(wàn)畝。”劉光達(dá)說(shuō)，目前三江縣的茶園種植面積居廣西第二，干茶年產(chǎn)量可達(dá)到1.46萬(wàn)噸，年產(chǎn)值達(dá)16億元。

產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)下，2019年三江縣已有6.5萬(wàn)農(nóng)戶(hù)種茶，從業(yè)人員達(dá)到25萬(wàn)人，農(nóng)民茶葉人均收入可達(dá)4326元。其中全縣茶葉種植覆蓋貧困戶(hù)16286戶(hù)，建檔立卡貧困戶(hù)種植茶葉1畝以上的覆蓋率達(dá)到了63.07%。種茶，成為了當(dāng)?shù)孛逼鋵?shí)的脫貧產(chǎn)業(yè)。

三江縣八江鎮(zhèn)布央村仙人山茶園 

“油茶”種子可榨茶油供食用，在三江有著悠久的種植歷史，當(dāng)?shù)孛總€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨幾乎都種植油茶林，但以往主要是供村民自用。

三江也將油茶納入了脫貧重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。劉光達(dá)說(shuō)：“我們的油茶產(chǎn)業(yè)以前只能說(shuō)是‘有’，但不夠‘優(yōu)’，在脫貧攻堅(jiān)期間，我們就瞄準(zhǔn)了油茶品種改良這一塊，低產(chǎn)改造和新增種植面積兩手抓，將油茶真正發(fā)展成了特色扶貧產(chǎn)業(yè)。”

據(jù)他介紹，脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，全縣實(shí)施高效油茶品改面積從7.19萬(wàn)畝增至18.8萬(wàn)畝，總面積達(dá)62.6萬(wàn)畝， 居全國(guó)第三、廣西第一，年產(chǎn)茶油可達(dá)到3824噸，年產(chǎn)值4.52億元。目前三江縣的油茶產(chǎn)業(yè)已經(jīng)覆蓋全縣所有行政村33萬(wàn)農(nóng)村人口，農(nóng)業(yè)人口人均油茶林面積1.8畝，人均增收2500元以上。在98個(gè)剛剛脫貧摘帽的村中，有86個(gè)村種植油茶34萬(wàn)畝，貧困戶(hù)覆蓋率達(dá)61.36%以上。

侗族群眾在三江縣油茶基地采摘油茶果

劉光達(dá)介紹稱(chēng)，三江茶每年可以從春季采摘到秋季，但到了冬季老百姓就沒(méi)有了收入。但這時(shí)就迎來(lái)了油茶茶果的采摘期，兩者互補(bǔ)，讓老百姓能實(shí)現(xiàn)一年四季都有穩(wěn)定的收入，“生活就踏實(shí)了”。

油茶作為一種生長(zhǎng)期較長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)作物，往往需要種植5年結(jié)果，8年后才能迎來(lái)盛產(chǎn)。對(duì)于油茶，三江縣還有著新的期待。“我們現(xiàn)在全縣種植的油茶，等五六年后就能迎來(lái)盛產(chǎn)期，到時(shí)剛好是我們進(jìn)行鄉(xiāng)村振興的階段，產(chǎn)業(yè)又能跟上了鄉(xiāng)村振興的步伐，給我們帶來(lái)新的活力。”劉光達(dá)說(shuō)。