回老家后，生活變?nèi)菀琢藛幔?/h1>

2020-11-30 07:52

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

原創(chuàng) 燃財(cái)經(jīng)工作室 燃次元 收錄于話(huà)題#小酒館9個(gè)

燃財(cái)經(jīng)（ID:chaintruth）原創(chuàng)

作者 | 鄧雙琳 曹楊 馮曉亭 朱曉宇

閆俊文 郭一夢(mèng)侯燕婷 杜曉玲

編輯 | 楊潔

這屆在大城市生存的年輕人，比以往任何一屆都要難。

在平常，他們被老板職場(chǎng)“PUA”，被“996”壓榨得直不起腰來(lái)，不僅周末要隨時(shí)on call，連在公司上廁所的短暫休憩都要被計(jì)時(shí)；一線(xiàn)城市的戶(hù)口越來(lái)越難拿了，買(mǎi)車(chē)搖不上號(hào)，買(mǎi)房更是成了天方夜譚，工資上漲的幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上房?jī)r(jià)上漲的速度，生活一眼望不到頭；新入職場(chǎng)的高學(xué)歷低工資的年輕人越來(lái)越多，35歲之前還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就要面臨被“后浪”淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。

幾乎每一個(gè)懷揣夢(mèng)想來(lái)到大城市想要大施拳腳的年輕人，都會(huì)在某一個(gè)沮喪時(shí)刻對(duì)自己發(fā)出靈魂質(zhì)問(wèn)：我是不是該離開(kāi)了？

BOSS直聘發(fā)布的報(bào)告顯示，進(jìn)入7月，活躍求職的2021屆應(yīng)屆生較2019年同期的2020屆畢業(yè)生數(shù)量增長(zhǎng)44.5%，活躍求職的海歸規(guī)模同比增長(zhǎng)94.3%。今年秋招，36.4%的2021年應(yīng)屆生招聘需求來(lái)自新一線(xiàn)城市，而一線(xiàn)城市的應(yīng)屆生需求占比降至23.4%。

報(bào)告還顯示，2020年三季度，一線(xiàn)城市人才的凈流出率為0.36%，高于二季度，也高于2019年同期(0.21%)。流出一線(xiàn)城市的求職者去向分散度較二季度更高，且明顯高于2019年同期。除了新一線(xiàn)城市和省會(huì)城市之外，離開(kāi)一線(xiàn)城市的職場(chǎng)人開(kāi)始將更多城市作為目的地，單個(gè)城市的絕對(duì)吸引力正在減弱。

比起北上廣的壓力和焦慮，小城市的生活的確看起來(lái)更動(dòng)人：節(jié)奏慢，物價(jià)低，父母和朋友都在身邊，不用再做周末還要加班“修福報(bào)”的“社畜”了，回到小城市，起碼能像個(gè)“正常人”一樣體面地活著。

但看起來(lái)容易的事情，做起來(lái)也常常會(huì)與想象中相徑庭。小城市也有小城市的叢林法則，在大城市過(guò)得不理想，不一定回到小城市就會(huì)逆風(fēng)翻盤(pán)。

小城市人情社會(huì)更加明顯，不依靠人際關(guān)系幾乎寸步難行；小城市的價(jià)值觀也與一線(xiàn)城市截然不同，娛樂(lè)設(shè)施和城市基建更不如大城市完善；最重要的是，小城市的就業(yè)崗位并不多，工資水平也遠(yuǎn)不如一線(xiàn)城市，回到小城市，很可能意味著要跨行業(yè)工作，甚至找不到工作。

本期小酒館，我們和幾位年輕人聊了聊他們回老家以后的故事。這其中，有人在北京單身多年，回老家考上公務(wù)員后成功收獲愛(ài)情，也有人不適應(yīng)老家的復(fù)雜人際關(guān)系，又二度回京；有人在大城市賺了錢(qián)回老家創(chuàng)業(yè)成功，也有人“野心配不上實(shí)力”，只能回老家過(guò)平凡日子；有在國(guó)外留學(xué)工作的年輕人因疫情被迫留在家鄉(xiāng)，卻因?yàn)閮r(jià)值觀不合與家人頻繁產(chǎn)生矛盾，也有拿著北京戶(hù)口的郊區(qū)年輕人被迫“北漂”，沒(méi)有老家可回。

生活是自己的私人體驗(yàn)，無(wú)論選擇留在大城市，還是回到老家，都要有直面一切后果的勇氣。生活沒(méi)有撤退可言。

在京單身狗，回老家愛(ài)情事業(yè)雙豐收

小張 | 28歲 公務(wù)員

我是1992年出生的，在北京工作的時(shí)候，前輩們都稱(chēng)我是“那個(gè)90后小姑娘”，可回到老家，我卻變成了家人口中“30歲（虛歲）還沒(méi)對(duì)象的大齡剩女”。

算上實(shí)習(xí)，我在北京工作也有六七年了，期間一直單身。我之前在一家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的市場(chǎng)部工作，一直順風(fēng)順?biāo)?，去年開(kāi)始自己也會(huì)帶幾個(gè)項(xiàng)目了。

結(jié)果今年年初，疫情襲來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及回京，就被人事電話(huà)約談了——我們部門(mén)要裁員50%，我“幸運(yùn)”地成為了其中的一員。也是，市場(chǎng)部是花錢(qián)的部門(mén)，公司要縮減開(kāi)支，首先肯定要先從我們下手。

家人勸我留在老家，別回北京了。其實(shí)這幾年家人一直在勸說(shuō)我回家，在他們眼里，留在老家考個(gè)公務(wù)員或是老師，才是正經(jīng)的“體面工作”，無(wú)論我們公司的規(guī)模多大，他們都覺(jué)得我只是一個(gè)“推銷(xiāo)員”，說(shuō)出去實(shí)在不夠體面。但我前幾年一直心高氣傲，覺(jué)得自己一定可以在北京闖出頭，扎根留下來(lái)。

更重要的是，家人覺(jué)得我這么大了還沒(méi)對(duì)象實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，我那些留在老家的同學(xué)，有的甚至都在“拼二胎”了。我雖然在市場(chǎng)部，工作上來(lái)往的人很多，但是并沒(méi)有遇見(jiàn)合適的。我心氣高，擇偶標(biāo)準(zhǔn)也高，寧可一直單身，也不愿意將就談戀愛(ài)。這幾年家人也斷斷續(xù)續(xù)給我介紹了不少相親對(duì)象，為了應(yīng)付父母，我偶爾也會(huì)去見(jiàn)一見(jiàn)，離譜的是，有的相親對(duì)象竟然嫌棄我的工作不在體制內(nèi)。

突然被裁員，讓我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，或許，我真的沒(méi)那么優(yōu)秀，我就是一個(gè)普通得不能再普通的年輕人，拼再久也不可能在北京拼出自己想要的未來(lái)?，F(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)這么差，每家公司都在縮編，一時(shí)半會(huì)兒也找不到合適的工作，我真的不知道未來(lái)的路應(yīng)該怎么走。

我決定不再執(zhí)拗，試試考公。起碼考上以后，就不必再擔(dān)心被裁員了。于是我沒(méi)有再回北京，直接讓合租的室友幫忙把我的東西打包寄回了老家。

埋頭苦學(xué)大半年，我成功一戰(zhàn)上岸，進(jìn)入了父母眼中最“體面”的單位。雖然月薪?jīng)]有在北京時(shí)高，但生活成本算下來(lái)，比在北京過(guò)得舒服多了，而且在家我可以住家里的大房子，還買(mǎi)了一部通勤的小車(chē)，在北京時(shí)我和三四個(gè)人合租一套房子，上班還要在早高峰和晚高峰中擠地鐵，那種日子我現(xiàn)在回憶起來(lái)都覺(jué)得自己到底是怎么忍受得了的。

雖然還沒(méi)正式開(kāi)始工作，但我還是非常慶幸自己成功逃離了北京——以后不用手機(jī)24小時(shí)在線(xiàn)回復(fù)各類(lèi)工作消息了，也不用經(jīng)常周末被領(lǐng)導(dǎo)拉到公司加班修“福報(bào)”了。以前在北京，身邊同事聊的都是“某公司上市后員工套現(xiàn)了幾百萬(wàn)元”、“某公司最近勢(shì)頭很猛，又拿到了好幾億融資”，聊來(lái)聊去，我們都覺(jué)得只要自己再拼一點(diǎn)，就有可能成為這些故事中的一員。

現(xiàn)在回頭想想，大城市的互聯(lián)網(wǎng)圈子，普遍浮躁，從老板到員工都在做著一夜暴富夢(mèng)。我現(xiàn)在為國(guó)家、為人民服務(wù)挺好的，做的事雖小，但起碼能讓自己心境沉淀下來(lái)，不再心高氣傲，能夠感受生活里每一處微小的幸福。

最重要的是，我成功收獲了愛(ài)情。對(duì)方是和我一起上考公培訓(xùn)班的同學(xué)，我們同齡，也是本地人，和我一樣也是選擇離開(kāi)大城市回到老家。我們一起相互打氣，一起成功上岸，彼此之間有能聊到一起的遠(yuǎn)方，也懂眼前這平凡的幸福來(lái)之不易。

我們沒(méi)有生活壓力，小城市房?jī)r(jià)低，彼此父母又都在身邊，雙方家庭對(duì)這門(mén)婚事都很滿(mǎn)意，不出意外的話(huà)，我們年底就要訂婚了，明年五一就舉行婚禮。

大城市固然能夠容得下更大的夢(mèng)想，但辛苦和焦慮也無(wú)法逃避。對(duì)我這種普通人來(lái)說(shuō)，眼前的生活才是最好的選擇，回到老家我一點(diǎn)都不后悔。

農(nóng)村離互聯(lián)網(wǎng)世界其實(shí)很遠(yuǎn)

付雪 | 32歲 農(nóng)村生鮮水果創(chuàng)業(yè)者

2018年，我從成都的交警局輔警的崗位上辭職，回到家鄉(xiāng)汶川縣創(chuàng)業(yè)。當(dāng)年，老家的政府部門(mén)和淘寶合作賣(mài)櫻桃，賣(mài)出去兩三萬(wàn)單，銷(xiāo)售額有兩三百萬(wàn)元，那時(shí)候，我感覺(jué)到，這會(huì)是個(gè)大市場(chǎng)。

老家盛產(chǎn)櫻桃、青紅脆李等時(shí)令水果，我家祖輩種植櫻桃，我父親就承包著500畝的櫻桃田，當(dāng)然也種著一些青紅脆李，所以我就想圍繞這個(gè)做點(diǎn)文章。

我做的事說(shuō)是創(chuàng)業(yè)，其實(shí)就是成立一個(gè)“合作社”，把哥哥姐姐、親戚朋友都拉進(jìn)來(lái)，聯(lián)合農(nóng)戶(hù)，打造一個(gè)品牌，集種集采，統(tǒng)一管理，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。在我們那，櫻桃成熟期只有1個(gè)多月，從5月中旬到6月中旬，大部分家庭一年到頭，就指著這陣子的櫻桃過(guò)活。

以前批發(fā)商走的量大，大家都是賣(mài)給批發(fā)商，但價(jià)錢(qián)也被壓得很低，一箱3斤的櫻桃，售價(jià)得比零售低上二三十元。我的思路是，走互聯(lián)網(wǎng)路線(xiàn)，比如淘寶、拼多多、抖音等，直接面向消費(fèi)者，這樣留給我們的利潤(rùn)回多一點(diǎn)。

我回去之后就注冊(cè)了淘寶店、拼多多店，注冊(cè)了抖音賬號(hào)，開(kāi)直播。但做了兩年多，我的感覺(jué)是：太難了，尤其從大山深處的農(nóng)村到互聯(lián)網(wǎng)的世界，不管是物理距離還是商業(yè)觀念，其實(shí)都還和我的想象相差很遠(yuǎn)。

我干了半年的拼多多店已經(jīng)關(guān)了，因?yàn)橘嵉腻X(qián)還不夠“買(mǎi)流量”。我們掏了五六千元做推廣，比如關(guān)鍵詞和首頁(yè)推薦之類(lèi)的，效果的確是有，有時(shí)銷(xiāo)量能達(dá)到兩三千單，但架不住價(jià)格低、利潤(rùn)薄。比如在其他渠道能賣(mài)到40多元一斤的櫻桃，在拼多多上我們有時(shí)候只賣(mài)到29.9元一斤，團(tuán)購(gòu)拼量看著熱鬧，但留不下什么實(shí)質(zhì)的好處。

甚至有的時(shí)候，在拼多多上我們不僅得買(mǎi)量，還得刷量。最后再加上人工費(fèi)，一核算根本賺不到錢(qián)。淘寶和抖音上要感覺(jué)稍好點(diǎn)，但作用也有限，這些線(xiàn)上渠道加一塊兒才賣(mài)不到20%的貨，剩下的八成還是得走線(xiàn)下分銷(xiāo)，比如批發(fā)商、線(xiàn)下小販等。

我們?cè)诙兑羯现辈r(shí)，沒(méi)啥粉絲，直播間只有二三十個(gè)人。不拼粉絲我們就拼時(shí)長(zhǎng)，比如今年五六月份時(shí)，我們基本上每天12小時(shí)開(kāi)播，兩個(gè)人輪流播。趕上抖音辦助農(nóng)活動(dòng)，比如邀請(qǐng)達(dá)人助農(nóng)，流量大些，銷(xiāo)量就能好些，但太好了也不行，當(dāng)?shù)毓?yīng)鏈能力跟不上。有一次，一個(gè)抖音達(dá)人做扶貧活動(dòng)，我們沒(méi)想到直接爆了五六萬(wàn)單，結(jié)果我們采摘、包裝、發(fā)貨和品控都跟不上，快遞慢不說(shuō)，還有櫻桃爛掉了，讓我們備受用戶(hù)的吐槽，鬧得幫我們帶貨的抖音達(dá)人也很不高興。

電商這事，真是看著很美好。它面向全國(guó)顧客，但競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，物流成本高。我們因?yàn)橐?guī)模小，是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，成本也壓不下來(lái)。以3斤裝的櫻桃為例，我們要郵寄到北京，順豐冷鏈的物流成本是49元，5斤裝的則是65元；僅物流成本就占了我們整個(gè)櫻桃生產(chǎn)流動(dòng)成本的60%。農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品，存儲(chǔ)分散，管理也不太好，所以也進(jìn)不了商超。大品牌的櫻桃可以放一個(gè)星期不壞，但我們的櫻桃，可能放三四天就壞了。

電商有好處沒(méi)？也有。比如我們通過(guò)電商渠道，也學(xué)習(xí)了如何提高品質(zhì)，鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)做品控，比如果樹(shù)矮化生長(zhǎng)、農(nóng)藥控制等，也促使我們開(kāi)發(fā)新的包裝、冷凍技術(shù)等等。但落實(shí)到銷(xiāo)售和利潤(rùn)上，我現(xiàn)在真的無(wú)感了。

我的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之路還在繼續(xù)，但我也知道了，它并不如想象中那般美好和一帆風(fēng)順。

考公失利，我選擇再次北漂

楊楊 | 29歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

距離上一次成為北漂5年后，我再次踏上了北漂路。

除了攢下一身的疲憊和眼角的幾條細(xì)紋，我還跟當(dāng)年剛來(lái)北京的時(shí)候一樣，一無(wú)所有。眼看著就快要30歲了，我沒(méi)有存款、沒(méi)有對(duì)象，更可怕的是看不到未來(lái)的前景。年輕的時(shí)候，我還幻想著人生會(huì)像電影里的故事一樣，存在著某種際遇，能一夜之間命運(yùn)扭轉(zhuǎn)或者暴富，又或者遇到我的白馬王子，為平淡無(wú)奇的生活添點(diǎn)盼頭，但是現(xiàn)在看來(lái)算是徹底無(wú)望了。

但我還是選擇從老家回到北京。

2019年4月，在北京，我所在的公司組織架構(gòu)大調(diào)整，內(nèi)部空降了幾個(gè)管理，我原先的直屬領(lǐng)導(dǎo)喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán)，沒(méi)過(guò)多久就被排擠走了。

當(dāng)時(shí)我們想著，管理層之間有利益糾葛，搞“清洗”也是正常的事情，畢竟新官上任三把火，新領(lǐng)導(dǎo)有新風(fēng)格，需要員工適應(yīng)也能理解。但是沒(méi)想到從那之后，公司不合理的條款制度越來(lái)越多，而且主要針對(duì)基層的老員工，搞得同事們叫苦連天；空降的高管還塞了幾個(gè)門(mén)外漢，業(yè)務(wù)上的試錯(cuò)成本都是我們背鍋，兩個(gè)月下來(lái)，我所在的小組流失了一大半人。

6月底，我決定辭職，結(jié)束北漂，回山東老家，考個(gè)公務(wù)員，遠(yuǎn)離這些甩鍋俠，輕松又自在。在辦理交接手續(xù)的那天，我看著僅剩下一位的老同事風(fēng)風(fēng)火火地處理所有的事情，在祝福他早日脫離苦海之后，我頭也不回地離開(kāi)了這座我待了兩年的辦公大樓。

收拾完?yáng)|西，我的大部分行李全都打包郵寄老家，留下幾身?yè)Q洗衣物，我去三亞散了個(gè)心，然后直接飛回了老家。

一時(shí)辭職一時(shí)爽，玩了幾天之后更是覺(jué)得神清氣爽，但是當(dāng)我回到老家之后卻發(fā)現(xiàn)，一切都跟我想象的不太一樣。

回家沒(méi)多久，我花了一萬(wàn)多元報(bào)名了新東方的名師輔導(dǎo)課，上了幾個(gè)月的課之后也沒(méi)考上公務(wù)員，這讓我失望至極。備考期間，我一直專(zhuān)心在家復(fù)習(xí)，也沒(méi)有找工作，攢的積蓄在考試完也所剩無(wú)幾了。我開(kāi)始重新找工作，但是山東很大，就業(yè)機(jī)會(huì)卻太少，除了公務(wù)員和教師，剩下的工作都不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是我閑了大半年，也被家里人嘮叨了大半年，這讓我一度徘徊在抑郁的邊緣。

更令人心煩的是，公務(wù)員失利之后，我爸媽一直張羅著讓我嫁出去，甚至聯(lián)合七大姑八大姨一起上門(mén)催婚，因?yàn)椴辉敢庥矞惡现鴮⒕?，我拒絕了很多相親，但是他們竟然都不管不顧，把人直接帶到我面前來(lái)。有天早上我都沒(méi)起床，相親對(duì)象就被我媽給領(lǐng)上門(mén)了，不見(jiàn)都不行。

在這種環(huán)境下，我硬撐了幾個(gè)月，最后灰溜溜地收拾東西又返回了北京。

這樣對(duì)比下來(lái)，我現(xiàn)在反而覺(jué)得，北京的環(huán)境真是很友好。你不用擔(dān)心找不到工作，并且過(guò)了30歲不結(jié)婚，別人也不會(huì)覺(jué)得你是個(gè)“異類(lèi)”。大城市的競(jìng)爭(zhēng)雖然殘忍，但是在人際關(guān)系上的包容性很強(qiáng)，沒(méi)人在意你在干什么。在我決定返回北京的那一刻，我也做好了孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備。

我被夾在了老家和美國(guó)之間

許可｜27歲 程序員

我在讀書(shū)時(shí)就出國(guó)留學(xué)了，但現(xiàn)在卻被困在了老家。

今年我27歲了。在10個(gè)月前，我還在美國(guó)，有著一份收入還過(guò)得去的工作，公司工作環(huán)境很開(kāi)放，大家聚在一起會(huì)隨時(shí)作一個(gè)頭腦風(fēng)暴，加班很少；我有自己租住的房屋和車(chē)子，和自己養(yǎng)的寵物狗住在一起，感受生活給我?guī)?lái)的精彩。

但我沒(méi)有想到，10個(gè)月前我回國(guó)探親，由于疫情的原因，暫時(shí)留在了老家。我在國(guó)內(nèi)期間，美國(guó)我就職的公司開(kāi)始實(shí)行在家辦公，并拒絕了我跨國(guó)遠(yuǎn)程辦公的要求，隨后又開(kāi)始裁員。就這樣，我無(wú)法再回去，只好委托同事幫我退掉了房子，接管我的寵物，我自己則留在了國(guó)內(nèi)。

實(shí)際上，我知道，這是我父母多年來(lái)的期望。他們都是安徽人，一直生活在家鄉(xiāng)，家里開(kāi)著間小五金店，日子過(guò)得還算挺愜意。之前我在國(guó)外時(shí)，他們就經(jīng)常想著讓我回國(guó)，在家這邊找一份穩(wěn)定的工作，或者考個(gè)事業(yè)編。“當(dāng)個(gè)老師多好啊？光榮！”這句話(huà)打我記事起也不知道聽(tīng)了多少回，他們理解不了一個(gè)女孩子，為什么非要跑到國(guó)外去，做一個(gè)程序員。

我回家之后，每天必要做的事就是看招聘網(wǎng)站。這個(gè)小城里在招聘的公司寥寥無(wú)幾，大多是廣告、機(jī)械、電商等行業(yè)的公司，也很少有我適合的崗位。在這個(gè)三線(xiàn)城市，月工資最高也只有8k左右。這幾個(gè)月來(lái)，我情緒非常低落，心理落差太大了，有太多的不甘。

雖然回來(lái)一段時(shí)間了，對(duì)于回家要找什么樣的工作，我還是很迷茫。我試著面試了一些崗位，但說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有一個(gè)我覺(jué)得感興趣的。我想說(shuō)服自己，來(lái)適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境，但是我卻無(wú)法讓自己的心安定下來(lái)。這就好像我在小時(shí)候，花了很長(zhǎng)時(shí)間的壘好的積木城堡，在特別有成就感時(shí)，瞬間被人推倒塌掉的那種失落感。城市小，自然到處熟人也多，出去散步走個(gè)幾公里路，都能碰到人打三回招呼，“吃飯了嗎”“什么時(shí)候回來(lái)的，還走嗎，太可惜了”……一系列問(wèn)題每天都要重復(fù)無(wú)數(shù)遍，一點(diǎn)都不夸張。但是，如果你想找?guī)讉€(gè)能談心的朋友，卻發(fā)現(xiàn)，基本為零。

我的生活里沒(méi)有了原來(lái)的娛樂(lè)項(xiàng)目，沒(méi)有了我的寵物。我也沒(méi)有以前的同學(xué)們現(xiàn)在津津樂(lè)道的家庭和孩子。我們沒(méi)有任何共同的話(huà)題。

工作暫時(shí)沒(méi)有著落，立業(yè)還做不到，父母的關(guān)注點(diǎn)也開(kāi)始轉(zhuǎn)向“成家”。只要有空，他們就開(kāi)始和親戚朋友張羅給我安排相親對(duì)象，并且不斷地念叨，“你不小了，該成家了，再大了孩子就生晚了，對(duì)后代有影響。”在他們看來(lái)，我現(xiàn)在沒(méi)有工作，結(jié)了婚可以?xún)蓚€(gè)人一起想辦法做點(diǎn)安穩(wěn)的事，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。

我從讀大學(xué)時(shí)離開(kāi)家，到出國(guó)、就業(yè)，一直都是一個(gè)人面對(duì)。我安靜地獨(dú)自快樂(lè)著，習(xí)慣了我來(lái)決定我自己的生活。作為獨(dú)生女，我不排斥留在父母的身邊，但我真的不能理解，為什么我不能有自由的生活狀態(tài)，而要被這樣粗暴地干涉。

我和母親激烈地吵過(guò)一次，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)地想要自己租房搬出去住。冷靜之后，我打消了這個(gè)念頭。母親在更年期，早就已經(jīng)情緒不穩(wěn)定，體重下降，現(xiàn)在也開(kāi)始失眠，家里人都勸我不要再刺激她。但那之后，我和父母陷入了冷戰(zhàn)期。

看招聘信息、看書(shū)、睡覺(jué)，這就是我最近幾個(gè)月來(lái)在做的事情。我的世界變小了，脾氣也開(kāi)始變得不好。我和父母商量，我希望有機(jī)會(huì)還要回美國(guó)去，但他們極力反對(duì)，用的冠冕堂皇的理由是現(xiàn)在海外疫情還很?chē)?yán)重，但我知道，在他們眼里，年輕人在外打拼，就像飛在天空中的鳥(niǎo)，根本無(wú)法落腳。有朋友找到我，說(shuō)能夠幫我找到合適的工作。但我實(shí)際上想說(shuō)，我現(xiàn)在很后悔回來(lái)。

有時(shí)我想，為什么人在年紀(jì)小的時(shí)候越能接受新事物、適應(yīng)新環(huán)境，年齡大了，反而不接受和自己不同的生活方式呢？是不能，還是不愿意？

后悔回家，但是我現(xiàn)在也回不去美國(guó)了。我還有其他選擇嗎？

獨(dú)生女不配勇闖“天涯”

陳馨 | 24歲 銀行工作人員

在多數(shù)人眼中，“有房有車(chē)無(wú)貸款”是安居樂(lè)業(yè)的“標(biāo)配”，甚至是不少人一生奮斗的目標(biāo)。然而這些在我剛畢業(yè)一年時(shí)就都已經(jīng)擁有了，或許會(huì)有人說(shuō)我這是“凡爾賽體”，可只有我才知道這是我父母換來(lái)我妥協(xié)的籌碼。

我來(lái)自東部沿海一個(gè)小城，雖然近年來(lái)家鄉(xiāng)發(fā)展也挺好，可是與大城市之間仍存在很大差距。我在省會(huì)讀的大學(xué)，四年間我自己的生活都在這座大城市，畢業(yè)也希望留在這里，因?yàn)檫@里擁有更大的舞臺(tái)、更多的機(jī)會(huì)和更高的薪資?？墒俏腋改竻s并不這么認(rèn)為，他們只希望我待在他們身邊。

“以后我們就全靠你了?！弊鳛榧抑歇?dú)女，且是父母高齡才有的我，所以這是從小到大我父母對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)。這句話(huà)就像一個(gè)枷鎖深深將我套牢拴住，我必須得聽(tīng)話(huà)，因?yàn)樗麄兌际菫榱宋叶?，所以我讀大學(xué)不能出省，男朋友不能找異地，工作必須在家鄉(xiāng)。

大四那年，我父母每天準(zhǔn)時(shí)與我打電話(huà)，一邊問(wèn)我學(xué)校的課程什么時(shí)候結(jié)束一邊要求我留意家鄉(xiāng)的公務(wù)員考試。那時(shí)我表面上一直以學(xué)校還未結(jié)課為由借口應(yīng)付他們，一邊卻在留意各大公司的校招計(jì)劃。

校招的公司很多，流程也挺復(fù)雜，幾家公司我都止步于二面，但我也很幸運(yùn)，就在我決定放棄的時(shí)候，一家世界500強(qiáng)公司旗下的醫(yī)藥企業(yè)給我發(fā)送了終面邀請(qǐng)，我也如愿拿到了這家公司的offer。

簽完合同當(dāng)晚，我打電話(huà)告知了父母，我原本覺(jué)得他們會(huì)替我感到高興，可沒(méi)想到他們聽(tīng)到信息后歇斯底里在電話(huà)那頭罵我?！澳阍趺淳瓦@么不聽(tīng)話(huà)，你這個(gè)白眼狼！”“辛辛苦苦養(yǎng)你這么大，一點(diǎn)感恩的心你都沒(méi)有嗎？”“你馬上給我取消合同，馬上回家！”……那晚我一個(gè)人哭了好久，我不懂為什么他們的思想和行為那么極端，我的生活是我自己過(guò)的為什么他們要干涉我。

原以為這事就這么告一段落了，沒(méi)想到第二天一早他們開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)到學(xué)校，要拉上我去解約，多少違約金他們都賠。我不依，他們便威脅我要打電話(huà)去公司總部。最后我無(wú)奈之下，與公司HR聯(lián)系，要放棄這份工作。HR知道事情原委后，沒(méi)要求違約賠償，反而勸我：“你們年輕人的執(zhí)念是要‘得到’，可是對(duì)你父母而言，他們的執(zhí)念是‘不失去’。不要埋怨你父母，他們?cè)诳謶帜銜?huì)‘失去’?！?p>

但那時(shí)的我并沒(méi)有認(rèn)真記住這一番話(huà)，只是恨透了我父母。那天后，我很久沒(méi)與他們聯(lián)系，期間我還在留意別地的招聘信息，一心只想有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。大四那年寒假我回家過(guò)年，我父母很認(rèn)真地把我喚去臥室與我交心，還拿出來(lái)家里兩套房的房本和幾本存折。

“我和你媽也覺(jué)得那件事做錯(cuò)了，可是我們就你一個(gè)女兒，我們也老了，就想你留在身邊，我們又有什么錯(cuò)呢？”我父親先打破了僵局，隨后把房本和存折都交到我手中，“你要想去大城市的話(huà)那我們?nèi)揖鸵黄鸢峒?。我和你媽想過(guò)了，兩套房子賣(mài)了，加上我們的積蓄也夠換大城市一套小二居了，也算有個(gè)落腳點(diǎn)。”

那天我們一家三口都哭了，我切身感受到了他們的“恐懼”與“不安”。最終還是選擇留在他們身邊，他們?cè)敢鉃槲曳艞壦麄兩顢?shù)十年的家鄉(xiāng)和朋友，陪我去“闖世界”，可是我也得為他們多考慮。最后結(jié)果也是因?yàn)橄肴サ拇蠊久嬖嚩紱](méi)過(guò)，而老家的銀行招聘我卻一舉上岸，所以還是老老實(shí)實(shí)留在了老家。

現(xiàn)在我還在銀行，每天的工作其實(shí)也很累，工資也不高，我的腦子里一直都有辭職的想法，可是一想到辭職后我能去哪，又打消了這個(gè)念頭。我父母最近老和我說(shuō)，“你都有房有車(chē)了，你該定定心找個(gè)對(duì)象過(guò)下半輩子了。”或許在老家結(jié)婚生子就是我的歸宿了，勇闖北上廣對(duì)我來(lái)說(shuō)這輩子都不可能了。

買(mǎi)不起深圳的房，回家賣(mài)香干

劉達(dá) | 30歲 小企業(yè)主

我在深圳讀的大學(xué)，學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)。2013年畢業(yè)，我也就直接在深圳找工作。那時(shí)候覺(jué)得，做廣告也挺光鮮亮麗的，我去了一家數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)公司，做廣告策劃。

然而，現(xiàn)實(shí)就像所有廣告狗體驗(yàn)過(guò)的一樣，沒(méi)日沒(méi)夜的加班，毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的工資水平。兩年下來(lái)，我也沒(méi)什么積蓄，但跟女朋友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段。

我跟女友相識(shí)于高中，我們都來(lái)自湖南，計(jì)劃大學(xué)畢業(yè)穩(wěn)定一點(diǎn)就結(jié)婚的。深圳的發(fā)展水平和社會(huì)資源擺在那，我們本打算就在深圳買(mǎi)房安居，也可以給我們的孩子一個(gè)更好的未來(lái)。

但現(xiàn)實(shí)再一次教我做人。2013年的時(shí)候，深圳南山區(qū)還有單價(jià)2萬(wàn)元/平方米的房子，而2014年房?jī)r(jià)開(kāi)始直線(xiàn)上漲，不出一年竟翻倍了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候每個(gè)人的想象力都不夠，誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到房?jī)r(jià)的走勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，我和女朋友的家境都一般，我爸就只是在老家開(kāi)個(gè)檔口賣(mài)豆干，想掏“幾個(gè)錢(qián)包”湊首付買(mǎi)房都?jí)騿堋Ｇ『媚菚r(shí)，我爸告訴我，家鄉(xiāng)那邊出了招商引資計(jì)劃，吸引年輕人回家創(chuàng)業(yè)，政府有很大額度的補(bǔ)貼。我聽(tīng)完覺(jué)得，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。2015年末，我跟女朋友拍板決定回老家，她回去考編制，我回去找個(gè)生意做做，在市里買(mǎi)套房，也可以過(guò)得和和美美。

回老家創(chuàng)業(yè)，其實(shí)不像想象中那么輕松。尤其是對(duì)像我這樣從深圳這種城市回去的人，小地方的人難免有各種想象，大家溝通起來(lái)很難，甚至很不愉快。而且，我看著招商引資的政策很興奮，但落到自己頭上時(shí)，卻不知道該做什么好。

于是，我想著，去老爸的檔口看看好了，也可以先幫幫他。沒(méi)想到，這一去，我發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。

我們老家是個(gè)小縣城，但有種美食遠(yuǎn)近聞名，那就是香干。我爸告訴我說(shuō)，“別看我這就是個(gè)小檔口，很多熟客會(huì)從其他市專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)，大老遠(yuǎn)的還經(jīng)常來(lái)，我們每天都是不到下午五點(diǎn)就賣(mài)完了?！?/p>

我到處考察了一番，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐南愀芍谱鞫际切∽鞣皇降?，沒(méi)什么大廠，但銷(xiāo)量一直不錯(cuò)，口碑很好。我想，那就干脆開(kāi)個(gè)香干廠吧。說(shuō)做就做，我找了近十個(gè)朋友，一起合伙、計(jì)劃，就把香干廠開(kāi)起來(lái)了。

創(chuàng)業(yè)是很難一帆風(fēng)順的，在小縣城更是如此。本來(lái)我們一開(kāi)始人手就不足，偏偏還遇上了“貿(mào)易壁壘”，當(dāng)?shù)仄渌男∽鞣?、小工廠竟聯(lián)合起來(lái)抵制我，認(rèn)為我是“外來(lái)的”，到他們地盤(pán)搶生意，一度發(fā)生了很多糾紛。但慢慢地，我們的生意還是做起來(lái)了。

那個(gè)時(shí)候，電商還沒(méi)有那么火，我們的銷(xiāo)售渠道比較局限，就是鋪到各種零售店里，再大一點(diǎn)就是城里的超市，銷(xiāo)量沒(méi)有那么理想，但還算能自負(fù)盈虧。但從2017年開(kāi)始，我在淘寶上開(kāi)了店，我畢竟有市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的一些專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，投放了一些廣告，也做了比較年輕化的店鋪?lái)?yè)面設(shè)計(jì)，搞了一些比較有趣的促銷(xiāo)活動(dòng)，慢慢地銷(xiāo)量就上去了。

現(xiàn)在，我收購(gòu)了很多附近的小工廠。我現(xiàn)在不僅僅是賣(mài)香干，也賣(mài)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。在我周邊的城市開(kāi)了自己的店，也給一些大城市的酒店和飯店供貨，還在網(wǎng)上包括淘寶和拼多多開(kāi)了店。公司運(yùn)營(yíng)得更加正規(guī)，也算是本縣香干行業(yè)數(shù)一數(shù)二的企業(yè)了。2019年，公司的銷(xiāo)售額有幾百元，我也算達(dá)成了人生一個(gè)小成就。

這個(gè)過(guò)程，其實(shí)是非常辛苦的，我感覺(jué)，自己很多時(shí)候，真的就是一個(gè)普通的工人；有時(shí)候也會(huì)想，我要是當(dāng)初在深圳買(mǎi)套房的話(huà)，現(xiàn)在房?jī)r(jià)已經(jīng)漲了500萬(wàn)元了。但回頭想想，那個(gè)過(guò)程終究不愉快，可能日子過(guò)得緊巴巴，工作也只能茍著。而現(xiàn)在，我可以努力賺更多個(gè)500萬(wàn)元了。

身無(wú)分文回家鄉(xiāng)，老實(shí)當(dāng)個(gè)打工人

衛(wèi)衛(wèi) | 30歲 自由職業(yè)者

“我憑什么一輩子窩在這么一個(gè)十八線(xiàn)的小城市，我要出去闖?！边@是我曾經(jīng)的豪言壯志，但現(xiàn)在卻變得一文不值。

當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回家那年，我還年輕。家里也是最后一年包分配工作，可能也是運(yùn)氣好，我被分配到了一個(gè)不錯(cuò)的崗位上，拿著每月3000元左右的工資，過(guò)著早八晚五的生活。但這份在家人看來(lái)穩(wěn)定的工作，卻并不能成為讓我安于現(xiàn)狀的理由。

我不顧家人反對(duì)，辭掉了工作，憑著一腔熱血和存款5000元的銀行卡，孤身一人來(lái)到了北京。那時(shí)，看著北京站，我很興奮，這是我即將在其中生活的城市啊。

通過(guò)朋友的介紹，我找到了一處比較便宜的房子，過(guò)著合租的日子。朋友的家庭環(huán)境本身就很不錯(cuò)，自己也做了一家公司，看著他每天揮金如土、坐擁飯局，讓我以為成功都能如此容易。我跟朋友提出我想創(chuàng)業(yè)，他也對(duì)我表示了支持。

由于沒(méi)有足夠的資金，我只能跟家里要錢(qián)、跟朋友借錢(qián)、刷信用卡，來(lái)支持我的“野心”。朋友帶著我學(xué)習(xí)怎么經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)、怎么跟人出去洽談生意、投資看好的產(chǎn)品項(xiàng)目。

我做的項(xiàng)目在初期，看到了一些回報(bào)，當(dāng)時(shí)我很高興，以為日后在北京這個(gè)大城市，將會(huì)有我的立足之地。朋友勸我見(jiàn)好就收，我卻回答他：“到嘴的肥肉不吃，是不是傻？”

事實(shí)證明，我的眼光太淺了。最終這一仗我輸?shù)木猓B朋友借我的錢(qián)都賠了進(jìn)去，租的房子也退了。我不敢跟家里人說(shuō)，只能去找了個(gè)銷(xiāo)售的工作來(lái)暫時(shí)維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)輸，我對(duì)自己說(shuō)：“這只是一次失敗而已，沒(méi)什么大不了的，總有一天，還是會(huì)成功的。”

我拿著借來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了股票，想要錢(qián)生錢(qián)，再投資我看好的項(xiàng)目。但或許是我太高估自己了，再一次全部賠了進(jìn)去。朋友說(shuō)我“太急功近利了，只憑一腔熱血是什么都干不成的。不是所有成功都是吃頓飯就能解決的”。看看欠的十幾萬(wàn)元的外債，我說(shuō)不出一句話(huà)。

我買(mǎi)了當(dāng)晚的火車(chē)硬座票回家了。在車(chē)上，對(duì)著窗外，我一夜無(wú)眠，不知道回家要怎么面對(duì)當(dāng)年說(shuō)出口的豪言壯語(yǔ)。

最后家里人沒(méi)有怪我，只是勸我要好好工作，我們把欠的錢(qián)都還上，不要再好高騖遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在我又找了一份早八晚五的工作，有每月4000元左右的固定工資，結(jié)了婚，有了一個(gè)安穩(wěn)的生活。這和我從前的生活似乎一樣，還是沒(méi)有多么光鮮亮麗，但折騰過(guò)一次之后，我已經(jīng)知足了。

北漂的“北京人”，除了奔波別無(wú)選擇

DouRa | 28歲 傳媒行業(yè)

從畢業(yè)到現(xiàn)在的5年多時(shí)間里，我差不多考過(guò)5次不同單位的事業(yè)編考試、面過(guò)我們區(qū)的電視臺(tái)相關(guān)崗位、也托親戚朋友找過(guò)工作，但最后都因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有去。

現(xiàn)在我依舊過(guò)著每天用4個(gè)小時(shí)來(lái)通勤的生活。

我的“老家”是在北京的一個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣，幾乎在所有非京籍的同事和朋友眼里，我都是一個(gè)“北京土著”，但在我自己看來(lái)，其實(shí)我和他們一樣，都是“北漂”，只不過(guò)漂的距離相對(duì)近一些。

我是2013年畢業(yè)的，剛畢業(yè)那會(huì)兒住在學(xué)校的職工家屬院里，房租很低，環(huán)境也不錯(cuò)，不過(guò)當(dāng)時(shí)賺的也少，月薪也就5000元左右，月月光。

大概住了不到兩年，因?yàn)閷W(xué)校政策變化，就沒(méi)法住了，需要出去租房。家里人就說(shuō)，賺的也不多，回家時(shí)間也少，我自己在外面住他們也不放心，讓我回家找個(gè)工作?？墒俏覀兘紖^(qū)的工作機(jī)會(huì)，基本就三種：體制內(nèi)、銀行和個(gè)體戶(hù)。我們那里沒(méi)有大企業(yè)，有也只是企業(yè)加工廠之類(lèi)，我大學(xué)專(zhuān)業(yè)是傳播學(xué)，在我們那里根本找不到合適的工作。

我開(kāi)始瘋狂考編，想著本來(lái)自己就是文科生出身，這些背背題就能考的東西應(yīng)該不會(huì)很難。但我還是太單純了，我差不多考了4次還是5次的事業(yè)編，其中有兩次過(guò)了筆試，但在面試階段都折了?？季幾卟煌ǎ疫€試過(guò)報(bào)名當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)等單位，但遇到的情況基本類(lèi)似，最后就不了了之了。

實(shí)在沒(méi)辦法，我家里托親戚在老家那邊一個(gè)風(fēng)景區(qū)給我找了一個(gè)文職工作。我現(xiàn)在回憶起面試那天，還記憶猶新。那是一個(gè)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)完善的景區(qū)，在一個(gè)湖的對(duì)面，我需要坐個(gè)快艇去面試，面試完了再坐快艇回來(lái)。

面試的時(shí)候，面試官告訴我說(shuō)，因?yàn)樯舷掳嗟慕煌ǔ杀颈容^大，所以我們不能每天都回家，大概3天左右能回去一次，工資大約是2500元-3000元之間。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，那這和在市里上班沒(méi)多大差別啊，工資還變少了。

最后當(dāng)然我也沒(méi)去。

到后來(lái)，家里人開(kāi)始意識(shí)到，我在家附近確實(shí)找不到合適的工作，就同意我回北京城區(qū)了。

就像很多同事說(shuō)的那樣，我畢竟是“北京人”，所以我也沒(méi)有租房，還是住在自己家，過(guò)著每天通勤4個(gè)小時(shí)的生活。而像我這種情況，在我們那邊其實(shí)很普遍，住在我家附近的年輕人們組成了很多個(gè)拼車(chē)的微信群，每天從早上5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，都不間斷地有人在回“老家”。

我其實(shí)很羨慕有“老家”可以回的同事和朋友，畢竟他們多了一個(gè)選擇，覺(jué)得在北京壓力太大、“混”不下去時(shí)，可以回去。在北京打拼幾年，也有自己的積蓄了，回去后的生活應(yīng)該過(guò)得也挺舒服的。

但我們不行。除了北京，我們別無(wú)選擇。

*題圖以及部分配圖來(lái)源于pexels。應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中楊楊、付雪、衛(wèi)衛(wèi)、劉達(dá)、陳馨、許可、DouRa、小張均為化名

*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見(jiàn)，均不構(gòu)成對(duì)任何人的投資建議。

北上廣和家鄉(xiāng)，你選哪一個(gè)？

原標(biāo)題：《回老家后，生活變?nèi)菀琢藛幔俊?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)