- +1
身體折疊28年、打入22根鋼釘，他最大的心愿就是能夠看清母親的臉
原創 Cheryl 精英說
對于46歲的李華來說，他最大的心愿就是能夠看清母親的臉。
不是因為母親不在身邊，而是一場“怪病”令他的身體骨骼彎曲成了詭異的180度。
整個人如同一把折疊的剪刀，面部緊緊貼著大腿，后背高高拱起，無法直立，亦無法行走，更別說平視前方了......
從18歲患病到46歲接受手術，李華的身體隨著時間的推移日漸“石化”。
28年的“折疊人生”里，他只能窩在家里，一天三頓、吃喝拉撒都依靠母親照顧......
為了能夠重新站立，再次看到母親日益蒼老的面龐，李華經歷前后4次手術，三處重要關節被敲斷，打入22根鋼釘，再一一拼接回來，整個過程無異于“粉身碎骨”、打碎重組。
從彎腰到站起，李華的求生之旅，走過了28年光陰。
從43歲到71歲，滿頭青絲熬成白發，一位母親用無與倫比的耐心和默默無聞的愛，讓兒子找到了“重獲新生”的可能。
這場令無數人為止感動的生命奇跡，關于醫學，更關于愛。
他與母親的28年人生
1973年，李華出生于湖南省永州市祁陽縣一個農村家庭。
一直到他18歲那年，他都和普通的孩子一樣，生活平靜，對未來充滿了憧憬和渴望。然而，所有美好的幻想都在這一年戛然而止。
因為突如其來的“腿疼”，李華從此踏上了求醫問藥、四處看病的痛苦歷程。
從一開始的頻繁腿疼，慢慢發展到頸部折疊、無法抬頭，甚至彎腰、駝背的現象也日趨嚴重。
從鄉村診所到市區醫院，母親陪著兒子四處求醫，然后，各路醫生都對李華的病癥束手無策，甚至搞不清究竟是生了什么病。
一直到李華30歲時，他才終于知道，把自己的身體“掰折”的元兇，是強直性脊柱炎。
這種病癥會讓人的脊柱失去靈活性，患病的人因為日常行走姿勢僵硬，活動受限，也被稱作“活著的僵尸”。
其實強直性脊柱炎并不罕見，但李華的癥狀尤為嚴重。
陶惠人把李華的癥狀定義為“3-on 折疊人”，是迄今為止醫學史上有記錄的最復雜、最嚴重的強直性脊柱炎患者。
刷牙和喝水只能依靠吸管。
無法正常吃飯，只能把碗湊近臉龐，通過嘴巴和大腿之間僅隔的1.8cm距離，把食物一點一點艱難地塞進嘴里。
一頓家常便飯，要吃上足足40多分鐘。
甚至就連洗臉這樣的日常瑣事，李華也倍感艱難。
從患病之初，到病情日益嚴重，李華被迫承受著來自四面八方的議論和巨大的心理壓力。無法站立、無法視物、無藥可醫，與他而言，生不如死。
而支持他堅強活下來、不放棄生存希望的，只有母親。
從43歲到71歲，董唐陳陪著兒子四處求醫，帶著輪椅，推著兒子，一頭青絲熬成白發。
從擦洗身體到吃飯換衣，董唐陳凡事親力親為，幾十年如一日，沒有一絲一毫的不耐。
為了給兒子治病，董唐陳四處借錢，家里早就一貧如洗。但即便如此，她依舊不愿放棄，只要得知哪家醫院有希望，就算長途跋涉，也要趕去。
然而，疾病并不為這溫情退讓半步。
看著兒子嚴重的軀體彎曲，已經壓迫到了內臟，使得他的心肺長期受損，這讓董唐陳更加憂心。
2019年的夏天，家人發現，李華日益貼近的肚皮在汗液的滲透下開始發炎，如果不能盡早接受手術，可能會因為皮膚潰爛生命垂危。
就在這樣絕望的境地下，董唐陳聽說了深圳總醫院的陶蕙人教授是治療強直性脊柱炎的專家，經驗豐富，也許能夠挽救兒子的生命。
2019年6月，董唐陳東拼西湊，帶著兒子輾轉從湖南農村來到深圳，這里將是他們最后的希望。
打開他的折疊人生
當李華出現在醫生的面前時，所有人都被眼前的場景驚呆了。陶蕙人教授直言：“治療好這樣一個病人，難度堪比攀登珠穆朗瑪峰。”
陶蕙人教授知道，對于李華來說，在醫院的每一份每一秒都要抓緊。
從院領導到11個科室的負責人，都應陶蕙人的邀請參與商討李華的治療方案，光是全方位地解讀李華的病情，就耗費了幾十頁的PPT。
因為病情，李華的全身肌肉僵硬，就連把他送進掃描機，都需要好幾個醫生齊心合力。
在場的醫生無不為李華頑強的求生意志所震驚：“這樣的人究竟是怎么生存下來的？”
整整兩周的時間，在陶蕙人教授的帶領下，團隊最終制定了一個聽起來近乎匪夷所思的手術方案。
陶蕙人教授計劃把李華身上的三處重要關節依次打斷，再一一重新接回來。可以說，每次手術都無異于經歷一次“粉身碎骨”：
第一步：打通髖關節：使李華能打開大腿的距離，趴在手術臺上。
十幾年來，只能斜著眼睛在小小的空間里掙扎著看手機，就連每天辛苦照料自己的母親的面龐，都逐漸成為眼角的殘影。面對這好不容易得到的手術機會，李華再也不愿等待了：
要么生，要么死，對于他來說，前方已經沒有別的道路可選。
他要拿一輩子的運氣，堵上自己的生命，去搏一個可以昂首站立的明天。
收到手術消息之后，李華每天除了吃飯睡覺，就是不停地鍛煉自己的呼吸功能和機體力量，董唐陳看在眼里，雖然心疼，卻一直默默支持，鼓勵兒子繼續堅持：
“這些年，他吃的苦夠多的了，再吃這點苦，不怕什么！”
接受手術的前一晚，坐在病房里的李華懷著忐忑的心情，用口琴吹起了《世上只有媽媽好》。
對于這對母子來說，相互攙扶走到今天，無論明日是福是禍，這一刻都值得感恩。董唐陳坐在床邊，靜默無聲，卻勝過萬語千言。
四次手術，李華被推進手術室中，生死難料。
每一次手術，董唐陳都默默守候在手術室外，坐在座位上一邊默默祈禱，一邊擔憂地直流眼淚。
第一次手術長達3個多小時，術后李華的頭部和大腿之間被“打開”，原先的微小縫隙擴展到了30多厘米，這一次，他的眼前終于不再只有腳下一方小小的土地。
但因為雙腿打開的空間有限，無法達到趴在手術臺的要求，仔細考量之后，陶蕙人當機立斷，選擇修改治療方案，將原本應該放在最后一步的手術挪到第二步。
兵行險招，整個手術團隊無不全神貫注、反復斟酌，生怕會出現任何不良的術后反應。
第二次手術是在李華全程坐著的情況下完成的，這在此前幾乎從未有過。
術中，陶惠人將李華第7頸椎截骨，把第4頸椎至第4胸椎融合，讓“斷頭”復位。
一旦操作不當，截斷第7頸椎時傷及到頸椎神經或者切到血管，李華輕則癱瘓，重則大出血而死。
一場手術，驚心動魄，險象環生。好在醫生們配合默契，拼盡全力，在李華的頸椎成功打入了22顆釘子，終于將他折疊的頭部順利抬起。
時隔20年，李華終于抬起了頭，清醒著被抬出了手術室。
而一直守在手術室外的董唐陳，看到兒子，不禁淚流滿面。
第三次手術中，醫生利用手套做成的大小不一的水墊，讓李華可以趴在手術臺上接受手術。
為了方便手術，很多醫生都是跪在地上，不斷小心調整，唯恐一點失誤。
經過了醫生9個半小時的不懈努力，手術順利完成，李華終于可以躺平在床上。
而這一刻，他等了足足24年光陰。
從術前到術后，奇跡發生的背后，是一位母親的不懈守候，和一群醫生的偉大付出。他們甘冒風險、勇攀高峰，只為了挽救一條鮮活的生命，給予他煥然的新生。
唯盼你重獲新生
幾十年來，董唐陳看著兒子日復一日忍受著病痛的巨大折磨，她無時無刻不在擔心，自己如果走在兒子前面，兒子以后要怎么辦？
而如今，經歷四次手術后的李華，終于可以用雙腳站立站立。
術后的一個月里，李華堅持進行康復訓練，每個動作他都極為認真。
對于未來，李華第一次有了很多期待，他想要工作賺錢，回家建房子，給母親養老......
坐在一旁的母親只是說：“以后兒子能娶一個老婆，生一個孩子就好了。”
2020年6月13日，李華結束了這趟艱難的旅程，回到了湖南老家，現在，他終于可以不依賴母親，自己刷牙洗臉了。
回顧往昔，仿若一場幻夢。幾經磨難之后，他想再回兒時的老房子里看看。
二十幾年光陰轉瞬而過，少年無憂無慮的時光已然遠去，承載著無數兒時回憶的老房子布滿灰塵，破敗不堪。
李華想著，如果有機會，還是要建好房子，完成自己年少時的夢想。
而母親只是感恩，兒子來這人間一趟，能夠多看看太陽。她說，自己要好好保養身體，才能陪伴兒子久一點。
坐在家里的小院子里，李華又拿起口琴吹起了那首熟悉的歌謠《世上只有媽媽好》。
只有他知道，在這場延綿28年的黑暗旅途中，母親是無限絕望中唯一的希望和最后的依靠，給予他重獲新生的信念和力量。
有愛相伴，面朝大海，春暖花開。
作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。
Reference：
《三月風》雜志：陶惠人 李華|重塑“折疊人生”
紀錄片《生命緣》
原標題：《身體折疊28年、打入22根鋼釘、經歷4次粉身碎骨，最讓我感動的卻是他的母親...》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司
