原創(chuàng) 艾森看天下 艾森看天下 收錄于話題#民族主義25個(gè)

阿根廷的馬拉多納教堂

2020 年 11 月 25 日，阿根廷一代球王馬拉多納因心臟病去世，享年 60 歲。

1986 年，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷勇奪世界杯冠軍，其中對(duì)英格蘭一役的”上帝之手”和一己之力帶球過(guò)6 個(gè)球員的”世紀(jì)金球”，依然傳頌至今。

在球場(chǎng)之外，馬拉多納是南美洲最知名的左翼支持者，路透社形容，馬拉多納把拉丁美洲左翼領(lǐng)袖的聲望帶到了國(guó)際層面。現(xiàn)在，他終與卡斯特羅和查韋斯在另一個(gè)國(guó)度共敘。

馬拉多納去世后，阿根廷進(jìn)入了為期三天的哀悼期。

這位前那不勒斯和巴塞羅那俱樂(lè)部球星的靈柩，目前正在布宜諾斯艾利斯的總統(tǒng)府停放，預(yù)計(jì)將有超過(guò)100萬(wàn)人前來(lái)悼念。

馬拉多納被視為阿根廷人的民族英雄

在球場(chǎng)打敗英國(guó)人，成為民族英雄

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，大英帝國(guó)全盛時(shí)期，阿根廷屬于大英帝國(guó)非正式的一部分，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也隨著英國(guó)勢(shì)力傳進(jìn)阿根廷，遍及全世界。

足球運(yùn)動(dòng)在阿根廷打破了社會(huì)階層的概念，深入當(dāng)?shù)厝嗣裥模l(fā)展出南美足球特有的風(fēng)格，馬拉多納這種不以身材高大取勝的足球運(yùn)動(dòng)員，行云流水的技術(shù)流派，在高大粗的歐洲球隊(duì)面前，最容易打出逆襲的效果。

馬拉多納就是南美足球最完美的故事，他來(lái)自意大利移民和美洲原住民的血統(tǒng)，成長(zhǎng)于布宜諾斯艾利斯郊外貧窮的居民區(qū)。

馬拉多納從小就是街頭足球小子。他毫不起眼的成長(zhǎng)背景正好是那一代阿根廷人的寫(xiě)照，軍政府當(dāng)政，社會(huì)經(jīng)濟(jì)困窘，國(guó)外軍事行動(dòng)也吃了敗仗，所有人都將夢(mèng)想寄托于足球上。

1982年，阿根廷和英國(guó)為了爭(zhēng)奪南大西洋阿根廷海岸外的一個(gè)小島鏈——福克蘭群島的主權(quán)而開(kāi)戰(zhàn)。阿根廷在持續(xù)10周的沖突后，被迫向英國(guó)投降，649名阿根廷軍人和255名英國(guó)軍人死亡。

馬拉多納在1986年世界杯上對(duì)陣英格蘭的決定性表現(xiàn)是對(duì)福克蘭群島的象征性報(bào)復(fù)，也使他成為阿根廷的文化偶像。他的第一個(gè)進(jìn)球，是由一個(gè)精心設(shè)計(jì)的手球打進(jìn)的，這個(gè)球后來(lái)被稱為“上帝之手”。他的第二個(gè)進(jìn)球，在2002年被評(píng)為“世紀(jì)進(jìn)球” ，馬拉多納通過(guò)一個(gè)迷宮般的60碼跑動(dòng)，從阿根廷半場(chǎng)，連續(xù)運(yùn)球，晃過(guò)了五名人高馬大的英格蘭球員，繞過(guò)守門員，打進(jìn)一球。

英國(guó)每日鏡報(bào)封面標(biāo)題：他歸于上帝之手。

南美足球?qū)＜业倌?· 維克里在記錄片分析說(shuō)，說(shuō)這場(chǎng)比賽讓馬拉多納在阿根廷成為了“上帝”。

“那場(chǎng)對(duì)陣英格蘭的比賽是馬拉多納生命中的決定性時(shí)刻。阿根廷曾是大英帝國(guó)的一個(gè)非正式部分，如果你處在這種關(guān)系的不利一方，你會(huì)有一種防御機(jī)制，那就是挑戰(zhàn)英格蘭。你知道可能有正式的權(quán)力，但是我們更聰明，我們可以繞過(guò)他們。”

“當(dāng)馬拉多納打進(jìn)第一個(gè)進(jìn)球時(shí)，只是伸出手，就僥幸成功，這就像是在向阿根廷的同胞傳遞一個(gè)信息: ‘我們比英國(guó)人聰明。’” 這個(gè)爭(zhēng)議進(jìn)球讓英格蘭球員憤怒，立即向裁判抗議，但裁判納賽爾沒(méi)有看到馬拉多納的手有碰到球，因此判定進(jìn)球有效。

“然后是第二個(gè)進(jìn)球，非同尋常的第二個(gè)進(jìn)球，他在阿根廷自己的半場(chǎng)獲得控球機(jī)會(huì)，一個(gè)人連續(xù)帶球過(guò)人，突破整個(gè)英格蘭的后防最后將球踢進(jìn)球門，這就是在說(shuō)，‘我們比英格蘭人強(qiáng)’。”

“在對(duì)陣英格蘭的比賽中，他打進(jìn)了那兩個(gè)進(jìn)球，這是他生活在民族幻想中的一天，也是阿根廷認(rèn)定他不僅僅是一個(gè)凡人，而是一個(gè)上帝的那一天。”

這不單是馬拉多納帶領(lǐng)球隊(duì)擊敗一支英格蘭國(guó)家足球隊(duì)，更是實(shí)現(xiàn)了阿根廷人對(duì)英國(guó)的復(fù)仇。

在馬拉多納教堂，他就是“先知”

馬拉多納退休的第二年，1998年在阿根廷成立了一座叫伊格萊西亞 · 馬拉多納（ Iglesia Maradoniana）的教堂。在這個(gè)教堂里，上帝就是足球，其先知就是著名球員迭戈 ·馬拉多納。現(xiàn)在全球約有12萬(wàn)名會(huì)員，他們身上都帶著 d10s 的徽章，這是馬拉多納的襯衫號(hào)碼10。他們甚至有自己版本的主禱文: “我們的迭戈，球場(chǎng)上的藝術(shù)品，神圣的是你的左手，”暗指馬拉多納在1986年世界杯上有爭(zhēng)議的“上帝之手”的進(jìn)球。

這一切聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒謬，但至少有一些教會(huì)的創(chuàng)始人和追隨者似乎是認(rèn)真的。聯(lián)合創(chuàng)始人埃爾南?阿梅茲(Hernán Amez)在2008年接受《阿根廷獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)表示: “這不僅僅是一點(diǎn)樂(lè)趣，而是一種宗教。宗教是關(guān)于感情的，我們感受足球。”

從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這不無(wú)道理。正如社會(huì)學(xué)家埃米爾 · 涂爾干所說(shuō)，宗教的力量源于它能夠通過(guò)圖騰和儀式將人類最深層的兩個(gè)渴望——上帝的普遍性和宗族的文化特性——聯(lián)合起來(lái)。鑒于此，成立馬拉多納教似乎完全合乎邏輯。90% 阿根廷人宣布效忠于一支足球隊(duì)，超過(guò)250萬(wàn)阿根廷人有組織地參與足球運(yùn)動(dòng)。足球在阿根廷，已經(jīng)是一種宗教。

2001 年，卡斯特羅在戒毒所探望馬拉多納，馬拉多納向他展示腿上所紋的卡斯特羅肖像。

“愛(ài)女人，也愛(ài)上查韋斯”

拉丁美洲在經(jīng)歷了70 年代中期前后的右翼軍事獨(dú)裁之后，又迎來(lái)八十年代初的拉丁美洲的債務(wù)危機(jī)，其背后既有美聯(lián)儲(chǔ)收緊貨幣帶來(lái)的流動(dòng)性沖擊，也有拉丁美洲各國(guó)債務(wù)擴(kuò)張過(guò)于激進(jìn)的影子。

馬拉多納在足球路上成了一代球王，征戰(zhàn)遍及阿根廷、西班牙和意大利，可謂名成利就。然而，貧民窟的成長(zhǎng)背景，始終影響了馬拉多納在場(chǎng)外的生活。由于從小就表現(xiàn)出非凡的技巧，在10歲的時(shí)候他就成為當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部中場(chǎng)休息時(shí)間的小明星，用他看起來(lái)能抓握東西的左腳玩球、桔子甚至瓶子。他出現(xiàn)在電視上，觀眾們崇拜他，他被安排服藥和注射以增強(qiáng)體質(zhì)。這也是他晚年充斥酒色和毒癮的私生活寫(xiě)照，

此外，作為拉丁美洲的民族英雄和先知人物，馬拉多納也很自然表現(xiàn)出左翼激進(jìn)政治觀。別忘了，他的阿根廷老鄉(xiāng)——切·格瓦拉，一直被視為拉丁美洲的良心代表。

在1986年率隊(duì)奪取世界杯的一年后，馬拉多納首次與卡斯特羅會(huì)面，為二人友誼埋下種子，但在 1989 年他又為阿根廷右翼總統(tǒng)候選人梅內(nèi)姆（Carlos Menem）站臺(tái)，媒體形容兩人都是典型的民粹主義者。

馬拉多納在 1990 年代變得愈來(lái)愈左傾。1997 年，馬拉多納退役后，但毒癮問(wèn)題一直在纏繞著他，2000 年更一度因?yàn)E藥而危殆，當(dāng)時(shí)阿根廷的診所都不敢應(yīng)診，怕馬拉多納死在自己手上，他隨后獲邀到古巴接受治療，待了整整 4 年，最終成功戒除毒癮。

古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅經(jīng)常與他談?wù)撜危钏钍軉l(fā)，二人發(fā)展出非常親密的友誼。馬拉多納甚至稱卡斯特羅是他第二位父親，并在左腳紋上卡斯特羅肖像，右臂紋上同是阿根廷人的齊瓦格，形容是兩個(gè)最偉大的阿根廷人在同一身軀。

他后來(lái)一直支持整個(gè)拉丁美洲的左翼發(fā)展，并和委內(nèi)瑞拉領(lǐng)袖查韋斯結(jié)成好友。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”我喜歡女人，但我也愛(ài)上查韋斯。”

馬拉多納與查韋斯、卡斯特羅稱兄道弟

帶頭反美抗議，稱小布什為“人渣”

2005 年，阿根廷舉行美洲國(guó)家首腦會(huì)議，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治布什也有出席會(huì)議，馬拉多納于是帶領(lǐng)群眾進(jìn)行反美示威，稱呼喬治布什是”人渣”。眾所周知，查韋斯是拉丁美洲反美運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，馬拉多納在海濱城市 Mar del Plata 游行時(shí)穿了一件印有“阻止布什”字樣的 t 恤，上面的“布什”字樣被一個(gè)納粹十字所取代，他還宣布: “作為一個(gè)阿根廷人，我很自豪地拒絕接受這個(gè)人渣喬治·布什的存在。”

2007 年，馬拉多納特意到委內(nèi)瑞拉主持美洲國(guó)家杯的開(kāi)球禮，同年他在電視訪問(wèn)說(shuō)：”卡斯特羅和查韋斯為我所做的事，都是對(duì)我最好的。”

馬拉多納在與委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的談話中，談到了自己對(duì)社會(huì)主義的個(gè)人信仰，并譴責(zé)了美國(guó)。

他說(shuō): “我討厭所有來(lái)自美國(guó)的東西。我用盡全力討厭它。”

2005年，馬拉多納參與反美游行

當(dāng)時(shí)，馬拉多納的反美情緒，在阿根廷一呼百應(yīng)，許多阿根廷人對(duì)小布什政府推動(dòng)美洲自由貿(mào)易的政策也甚為不滿。

阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡里奧 · 甘比納(Julio Gambina)在同一場(chǎng)抗議活動(dòng)中說(shuō)，“我們正在游行，反對(duì)在美洲建立自由貿(mào)易區(qū)，反對(duì)償還外債，反對(duì)拉丁美洲的軍事化。”

2013 年，查韋斯去世，馬拉多納飛往委內(nèi)瑞拉吊唁，贊揚(yáng)查韋斯革新拉丁美洲人的思維。

2016 年，卡斯特羅逝世，馬拉多納形容是繼父親離世后，自己經(jīng)歷過(guò)的最大傷痛。

原標(biāo)題：《馬拉多納如何成為民族英雄與先知，與卡斯特羅、查韋斯稱兄道弟的故事?》

閱讀原文