牛洛藝老家洛陽。十七歲就出來打工，走過江蘇常州，當過廚師學徒，每次都是工友里最年輕的。在日復一日中，驚覺日子難道就要在打工中這么無聊度過？

2018過完年，工友叫他前往常州打工時，牛洛藝飛去了昆明學拳擊。當時有個老鄉勸他說，這里很苦，思考兩三天再來。但是他當晚就迫不及待地跑到拳館報名了。

學拳一年多的牛洛藝

小時候，他喜歡跟著父親一起看“武林風”，這個愛好一直伴隨著他長大，打工閑暇時會上網查看拳擊信息，對于中國第一位世界拳王熊朝忠，他無比崇拜：“熊朝忠家里很窮，在煤礦上也掙不了幾個錢，后來成為了世界冠軍?！?/p>

但是飛到昆明學拳擊，他不敢跟父母講，“我爸媽要是知道，打死都不會讓我來”。直到現在，父母還被蒙在鼓里，以為他在昆明當保安。

當保安這件事其實半真半假，他在拳擊館花3800元辦了一張半天卡，他更希望能被安排上晚班，傍晚至凌晨跑到小區外面站崗，白天躺在宿舍睡覺，下午就有時間去練拳。

牛洛藝一邊練拳一邊兼職保安

電視里的“武林風”，吶喊聲山呼海嘯，彩帶四處飄揚，冠軍舞臺亮得刺眼。但是現實里，拳手們的生活則枯燥簡單。

牛洛藝來到昆明后，先是借熟人錢，然后從貸款app借錢，欠款達到6000元時，日子已經將他壓地踹不過氣。他必須打工，否則沒錢生活，更沒錢打拳。

師兄弟們大都在送外賣，他也試過，但是害怕危險，最后找了一份保安工作糊口。

他所在的拳館，就是當時熊朝忠練習的拳館，熊朝忠大幅海報貼在墻上。每次他看到海報，就會想有一天，自己的海報也會貼在那里。

拳王的海報

以前他父親不止一次跟他說過：“你再怎么努力，也是個普通人。”

但是他不信，他的目標就是要身披金腰帶，站上領獎臺。然后回到家后，將金腰帶甩到家里飯桌上，讓父母看看！

但是，和雄心壯志相伴的就是挫敗感。有時候，他會被新手給KO，更多的時候，他會因為年齡焦慮。

他向我感嘆：“熊朝忠三十歲成為了拳王，在日本33歲就要退休，留給我的時間不多了?！?/p>

練習閃躲的牛洛藝

他今年22歲，而拳王的訓練時間大概是六年左右。

他不指望靠拳擊改變命運，他的初心還如兩年前來到這里一樣，期待年輕時干點有意義的事兒，老了不會后悔。

楊金武視帕奎奧和熊朝忠為偶像，這兩位世界冠軍都出自寒門，前者住過橋洞，在街頭賣過甜甜圈。

后者以前是礦工，一天賺10元。

楊金武16歲就出來打工，當過保安、農民工，現在20歲，一邊打拳，一邊送外賣。

學拳6個月的楊金武

他下定決心來昆明練拳，還是因為看了拳王徐燦在清華的演講。當時徐燦說：“中國職業拳擊，是由礦工、外賣小哥、保安、面包師的兒子，這群泥腿子拳手建立起來的基礎。不過，我們這些泥腿子拳手，卻有一個追英趕美的夢想。”

徐燦的一番話，讓喜歡拳擊的楊金武熱血沸騰，反正在哪里都是打工，他干脆跑到昆明，邊打工，邊打拳。

徐燦曾經公開勸退過很多人，甚至直言除非家里有礦可以來試試打拳。因為很多拳擊手入不敷出，甚至失敗后因為沒有學歷要去工地搬磚，所以千萬不要輟學練拳。

拳王徐燦勸年輕人慎重考慮

楊金武練拳的兩年，他觀察到拳擊依然是窮人的運動，身邊70%的師兄弟練了兩年后就轉行干其他的了。

靠拳擊改變生活，是一場奢望。哪怕是為了夢想，能堅持走下去的人，也少之又少。

他送外賣時，隔著墻壁望過去，同齡人聚在一起歡笑打鬧，仿佛在看另一個世界，心里的羨慕抑制不住。

拳館也有俠義情長，下雨天他都會多接點單子，這樣賺的錢也多。

兼職送外賣

每次他忙著不去練拳，師兄弟就會惡狠狠地打來電話“威脅”：“你再不來我明天就打你！”

父母一直想讓他回家學習雕刻，然后再開一家店將日子安定下來。雙方打電話，不免會大吵起來，父母翻來覆去地說：“你快回來，不要干那種沒有意思的工作！沒目標，沒前途。

”

所以，父母還被蒙在鼓里，只有舅舅和叔叔知道他在昆明打拳。

在這樣的對比和打壓下，他有時候會動搖，想著如果重新來過，他就繼續讀書。

練拳的楊金武

但更多時候，他告訴自己不要后悔！有一天，他會帶著金腰帶回去，讓父母刮目相看。

采訪的這三位年輕人，是中國拳手的縮影。他們不光在拳臺上作斗爭，還要和生活作斗爭。

拳擊之路如大浪淘沙，拳手都信仰自己會是那顆脫穎而出的金子。事實上，他們是一群生活在現實與夢想夾縫中的人。

他們是一群生活在現實與夢醒夾縫中的人

有人說他們偏執，有人為他們不值，有人贊他們堅持。

如果換個視角來看，中國拳擊就是被這一群夢想家，在一步步拉著向前走。

文案丨張怡

設計 | 王媛媛

運營丨李廣博 李婧琨