《離開荒野——狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》，[美]加文·艾林格（Gavin Ehringer）著，趙越譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月出版，337頁，48.00元

隨著動(dòng)物權(quán)利、動(dòng)物福利運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，越來越多呼吁人們善待動(dòng)物的科普作品涌現(xiàn)在讀者面前。這些作品沒有激進(jìn)的言辭，而是以理性的科學(xué)知識(shí)與深刻的洞見，向人們表達(dá)善待動(dòng)物的重要意義。來自美國(guó)的加文·艾林格（Gavin Ehringer）的《離開荒野——狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》無疑就是這樣一本具有現(xiàn)實(shí)意義的科普書。作為多次獲獎(jiǎng)的記者、自由職業(yè)撰稿人，艾林格以專業(yè)的文筆以及動(dòng)物馴養(yǎng)的親身經(jīng)驗(yàn)，使本書在頗具思想深度的同時(shí)，又不乏可讀性與趣味性。為寫成這本書，艾林格花費(fèi)了一年時(shí)間走訪一些人類和動(dòng)物共享生活的地區(qū)，比如小巧而精致的有機(jī)養(yǎng)牛場(chǎng)、純種狗俱樂部、貓展會(huì)以及秀場(chǎng)馬的牧場(chǎng)等等。在這個(gè)過程中，他與相關(guān)工作人員交談，觀察著狗、貓、牛、馬這四種與人類生活最為密切的動(dòng)物，考究這些動(dòng)物的祖先如何融入了人類世界，并經(jīng)過數(shù)萬代的馴化與進(jìn)化，逐漸演化成了今天的模樣。隨后，艾林格將自己的思考寫入這本書中，詳細(xì)地描述了人類與這四種動(dòng)物之間的尊重、友愛、傷害與殘忍等復(fù)雜與不斷變化的關(guān)系的歷史，以及這些關(guān)系演變所帶來的復(fù)雜后果。

我們通常認(rèn)為，馴養(yǎng)動(dòng)物是我們的祖先在石器時(shí)代，為了自身利益而發(fā)生的行為。然而，艾林格提出了一種不同的觀點(diǎn)——馴養(yǎng)實(shí)際上是人類與動(dòng)物的雙向選擇與互利合作。自冰川時(shí)代起，人類的定居給荒野帶來了新的、“不自然的”（unnatural）環(huán)境。對(duì)于大多數(shù)動(dòng)物，這種環(huán)境是不舒服的、不適宜居住的，但有少數(shù)動(dòng)物適應(yīng)了人類造就的世界，為了種群的生存，成為人類的同伴。譬如，約一萬五千年前，那些愿意親近人類以換取一些殘羹剩炙的狼，與人類之間首先產(chǎn)生了合作和友情，逐漸演化成人類的家庭成員——狗。約一萬兩千年前的農(nóng)業(yè)革命時(shí)代，貓憑借著卓越的捕食嚙齒類動(dòng)物的本領(lǐng)，成為高度倚賴種植業(yè)的古埃及人的寵兒。家貓由此被馴化而來。隨后，人類又為了充足的肉食與奶而馴化了牛，為了強(qiáng)勁的馱力而馴化了始祖馬。

這樣看來，在萬年之前，馴養(yǎng)是一場(chǎng)“互利”的安排。人類馴養(yǎng)動(dòng)物，從而獲得狩獵與防衛(wèi)的幫手、穩(wěn)定的肉食與乳品，以及各種珍貴副產(chǎn)品如皮草、牙齒等等。另一方面，動(dòng)物們也主動(dòng)舍棄了野外的生活，來到人類的身邊，以自由為代價(jià)，換取后者的照料、供給和保護(hù)。由此，兩者形成了各得其所的“伙伴關(guān)系”。這一觀點(diǎn)體現(xiàn)在原書名——Leaving the Wild: the Unnatural History of Dogs, Cats, Cows, and Horses——之中。“離開荒野”顯明了動(dòng)物選擇、信任與接受人類馴化的意向性與自主性。

然而，自人類向大地播下第一顆種子，“自然”就已開始逐漸走入被人類掌控與改變的命運(yùn)。而今，我們應(yīng)該再也無法尋覓到一片真正意義上未經(jīng)人類干預(yù)過的“荒野”，滿目的“綠色”也不過是“人工自然”的產(chǎn)物。因此，我們可大膽設(shè)想，萬年之前，即便動(dòng)物們沒有主動(dòng)選擇“離開荒野”，在后來漫長(zhǎng)的歷史中，也會(huì)被迫“失去荒野”。自農(nóng)業(yè)革命至今，人類與馴化動(dòng)物的數(shù)量同步激增。本書結(jié)語道，“人類、人類的寵物和牲畜占陸地脊椎動(dòng)物總量的97%，野生動(dòng)物只占3%，且這一數(shù)字還在萎縮”。當(dāng)我們?yōu)檫@些數(shù)字感到驕傲?xí)r，也應(yīng)保持必要的憂慮。馴化物種的膨脹，意味著動(dòng)物數(shù)量過剩將帶來各種危機(jī)。比如，城市中的流浪貓已經(jīng)過量，收容所中被“安樂死”的狗已達(dá)每年數(shù)以百萬計(jì)，集約化牧場(chǎng)中的牛則時(shí)刻加劇著全球變暖，還有那些非必要品種的馬被賤賣給屠宰場(chǎng)。

這一切都是人類對(duì)動(dòng)物施以“過度繁育”操縱的惡果。由于等級(jí)崇拜而產(chǎn)生的“純種狗”熱潮，曾經(jīng)使美國(guó)養(yǎng)犬俱樂部一年中注冊(cè)了一百六十萬犬只。人類因自己的偏好，在二十世紀(jì)三十年代至今的這段時(shí)間里，創(chuàng)造出了百分之九十以上的貓品種。還有，為通過避稅政策獲利，美國(guó)人僅在八十年代中就培育出數(shù)百萬匹不必要品種的馬。達(dá)爾文進(jìn)化論提示我們，所有的進(jìn)化歷程都需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的“自然選擇”。然而，隨著科學(xué)技術(shù)的急速發(fā)展，基因組學(xué)也介入人工育種活動(dòng)，能夠幫助人們“折疊進(jìn)化”——通過直接對(duì)動(dòng)物基因組序列進(jìn)行修改，人類可以創(chuàng)造出所需的物種。人類已經(jīng)失去了等待某一物種歷經(jīng)“自然選擇”的耐心。具有直接上手修飾性的“人工選擇”，可以節(jié)約時(shí)間，給人類帶來快速而豐厚的利益回報(bào)。譬如，某種“超級(jí)奶牛”可以平均每六小時(shí)產(chǎn)出一次高蛋白奶；而運(yùn)用克隆技術(shù)，人們甚至能夠從一塊肋眼牛排中繁殖出一只活蹦亂跳的小牛，后者的肋眼肉與它“母親”的一樣完美。倘若將這樣的技術(shù)應(yīng)用到人的身上，想必大多數(shù)人都會(huì)在倫理上報(bào)以反對(duì)與抗議。那么，為什么我們卻能夠?yàn)橹陨淼睦妫巫尾痪氲卦趧?dòng)物身上嘗試與使用這些有違倫理信念的技術(shù)呢？

如果不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)成本太高或者諸多的倫理約束，或許，生存于世界上的經(jīng)由“折疊進(jìn)化”而被人類創(chuàng)造出來的物種類別與動(dòng)物數(shù)量，都將會(huì)比現(xiàn)在多得多。動(dòng)物們，抑或原初的人類恐怕也早已被迫離開“人工荒野”，不知往何處去也。時(shí)至今日，我們似乎忘卻了：萬年前這個(gè)世界安排“馴化”的目的是讓我們與動(dòng)物之間結(jié)成互利的伙伴關(guān)系。科技革命興起以來，我們已逐漸遺忘了原本的世界或大自然。正如喚醒人們生態(tài)意識(shí)的《寂靜的春天》一書的作者雷切爾·卡遜所說：“人對(duì)自然的態(tài)度當(dāng)今是至關(guān)重要的，多半是因?yàn)槲覀円呀?jīng)獲得了決定性的力量去改變和摧毀自然。但人是自然的一部分，對(duì)抗自然就不可避免地要與自己斗爭(zhēng)。”人類為掠奪利益而對(duì)大自然所施加的傷害，一定會(huì)以某種方式報(bào)復(fù)在我們自己身上。因此，《離開荒野》一書顯露出某種嚴(yán)肅的警醒：我們應(yīng)當(dāng)反思自身在自然中恰當(dāng)?shù)摹吧鷳B(tài)位”，在動(dòng)物的繁育與馴化上保持對(duì)生命與自然的敬畏，應(yīng)當(dāng)善待動(dòng)物，歸還它們應(yīng)有的尊嚴(yán)，我們需要回歸至自己與動(dòng)物之間的平衡關(guān)系之中。

艾林格在《離開荒野》所表達(dá)的觀點(diǎn)，某種程度亦是當(dāng)今科學(xué)領(lǐng)域?qū)Α斑M(jìn)化與馴化”關(guān)系研究的文化印證。達(dá)爾文進(jìn)化論興起之后，科學(xué)家們愈發(fā)關(guān)注動(dòng)物馴化的歷史。因?yàn)椋M(jìn)化論的核心思想“自然選擇”理論如何能夠恰當(dāng)?shù)亟忉屛锓N在馴化歷史中的變遷，以及物種進(jìn)化與馴化之間的關(guān)系，成為談及進(jìn)化論生物學(xué)時(shí)，支持者與反對(duì)者雙方都難以回避的問題。其中，為了確定物種被馴化的起點(diǎn)，科學(xué)家們意識(shí)到，兩個(gè)至關(guān)重要的研究任務(wù)擺在他們的面前：一、為已經(jīng)馴化的動(dòng)物找到它們對(duì)應(yīng)的野生祖先；二、確定這些野生祖先在時(shí)間與空間上是如何“離開荒野”走進(jìn)了“馴化”關(guān)系之中。今天，馴化已經(jīng)成為來自不同學(xué)科的許多研究的重點(diǎn)。哪怕是與生物科學(xué)方向迥異的人文與社會(huì)領(lǐng)域，關(guān)于馴化的研究也被視為理解人類自身文明起源的重要途徑。

科學(xué)家們意識(shí)到，如果只是聚焦于眼前的生物學(xué)過程，即通過研究已經(jīng)馴化的動(dòng)物目前的發(fā)育過程而分析清楚這些物種在被馴化的早期發(fā)生了怎樣的遺傳變異，是極其困難的。因此，研究路徑必須充分地拓寬，科學(xué)家們應(yīng)當(dāng)注意馴化過程中的，動(dòng)物與人之間的某種“社會(huì)化”關(guān)系。其關(guān)鍵，是檢查伴隨人類歷史而形成的環(huán)境因素與受這些環(huán)境影響而適應(yīng)了人類社會(huì)的動(dòng)物之間的關(guān)系，以及這些環(huán)境因素與在馴化期間由環(huán)境所觸發(fā)的“選擇模式”（patterns of selection）之間的關(guān)系。這種富含社會(huì)屬性的選擇模式可能成為進(jìn)化論“自然選擇”理論的一個(gè)重要的補(bǔ)充。換而言之，馴化不僅是動(dòng)物與人兩者生存形態(tài)發(fā)展歷史的交集，也是“自然”與“社會(huì)”這一對(duì)更具普遍意義的范疇發(fā)生聯(lián)結(jié)的地方，從而具有顯著的形而上學(xué)意義。

俄羅斯科學(xué)院西伯利亞系細(xì)胞與遺傳研究所的研究組負(fù)責(zé)人柳德米拉·特魯特（Lyudmila Trut）認(rèn)為，馴化是進(jìn)化過程的一種，使動(dòng)物的進(jìn)化與“人為選擇”（artificial selection）發(fā)生了密切的關(guān)系，從而獲得了行為與生理上的巨大改變（2009）。加州大學(xué)戴維斯分校動(dòng)物科學(xué)系教授愛德華·普萊斯（Edward O. Price）也指出為馴化直接推動(dòng)了人類從狩獵采集轉(zhuǎn)向至農(nóng)業(yè)（糧食）生產(chǎn)這一劇烈的技術(shù)經(jīng)濟(jì)革命（1999），以及人類社會(huì)深刻的精神變化（profound spiritual changes）（2002）。科學(xué)研究表明，絕大多數(shù)家養(yǎng)牲畜與其對(duì)應(yīng)的野生物種在形態(tài)與行為特征上的差異，是通過控制繁殖和持續(xù)飼養(yǎng)而造成的。這一過程在人類社會(huì)的分工中被稱為“畜牧業(yè)”。這些活動(dòng)還設(shè)計(jì)并塑造了不同種群之間在繁殖上的多樣化遺傳構(gòu)成。于是可以說，伴隨著人類社會(huì)對(duì)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)需求的發(fā)展，動(dòng)物原本在自然繁殖上所顯露的遺傳特性，已經(jīng)被指向人類意圖的模式所更替。

雖然通識(shí)或科普類讀物的讀者，大多數(shù)都不可能諳熟專業(yè)化的生物科學(xué)研究，但《離開荒野》一書卻可以將他們引向科學(xué)界的某種希望，即大眾能夠意識(shí)到：生物科學(xué)及潛在的應(yīng)用，很可能為我們當(dāng)下所身處的社會(huì)之中許多重要的挑戰(zhàn)提供答案。如前所述，對(duì)于動(dòng)物馴化問題，科學(xué)界已將環(huán)境的變遷視為重要的研究要素。那么，連接起環(huán)境、遺傳和繁育操作等因素的研究方式，就有望實(shí)現(xiàn)一種更好的跨學(xué)科整合形態(tài)，以研究被馴化的動(dòng)物與其野生祖先之間的關(guān)系。在此，科學(xué)界已經(jīng)具有前瞻性的看法，即實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展與人類及生物的總體健康現(xiàn)實(shí)是息息相關(guān)的。那么，對(duì)于關(guān)切社會(huì)公共事務(wù)的各界人士而言，擺在他們面前的便是這樣的任務(wù)：在維護(hù)自然資源與保護(hù)生物多樣性的宗旨之下，動(dòng)物馴化應(yīng)當(dāng)上升為一種政策議題，包括如何減少馴化給“自然-社會(huì)”帶來的沖突與危機(jī)。因此，在專業(yè)的科學(xué)家與思想人士致力于建構(gòu)一個(gè)更為完整的關(guān)于動(dòng)物馴化的生物學(xué)、社會(huì)學(xué)知識(shí)體系的同時(shí)，社會(huì)公眾也應(yīng)當(dāng)同步地建立起相應(yīng)的常識(shí)范疇。

隨著各種技術(shù)的介入，人類實(shí)際上已經(jīng)“折疊”了整個(gè)生態(tài)圈進(jìn)化過程的方向與速度，更為嚴(yán)峻的是，這種影響的趨勢(shì)基本上是不可逆的。其中，因人類對(duì)生態(tài)與經(jīng)濟(jì)利益的需求而被創(chuàng)造出來的馴化物種以及其他生物，通常無法迅速適應(yīng)人類活動(dòng)所導(dǎo)致的環(huán)境變化。這一系列現(xiàn)代性難題，愈來愈威脅到動(dòng)物的健康、生物多樣性，甚至馴化歷史的本身。進(jìn)一步地說，由于物種無力迅速適應(yīng)環(huán)境的變化，地球的第六次物種滅絕危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫。那么，公眾對(duì)動(dòng)物馴化知識(shí)發(fā)生積極興趣，甚至直接與間接地參與知識(shí)的生產(chǎn)，則無疑有助于科學(xué)界、思想界與公共政策發(fā)生領(lǐng)域提高它們解決問題的能力。就這一點(diǎn)而言，來自自由職業(yè)文本創(chuàng)作領(lǐng)域的艾林格著就的《離開荒野》，在知識(shí)與思想傳播方面，不啻起到了鮮明的示范作用。

從專業(yè)的科學(xué)視角看，在《離開荒野》背后的，是科學(xué)界對(duì)早期動(dòng)物馴化的遺傳與地理模型知識(shí)的渴求，同時(shí)還有他們?cè)谔剿髋c研究馴養(yǎng)動(dòng)物進(jìn)化途徑清晰背景方面的豐碩成果。正如該書所呈現(xiàn)的，動(dòng)物馴化的早期階段顯示出，眾多物種沿著不同的軌跡，在不同階段獲得擴(kuò)展的協(xié)同進(jìn)化歷程。人類的干預(yù)增強(qiáng)了馴養(yǎng)動(dòng)物的繁殖和生存能力，使得后者從“自然選擇”的壓力中被釋放出來，從而出現(xiàn)了新的基因突變，并被允許具有獨(dú)特的性狀。而更為重要的是，在《離開荒野》一書中被“剪影”式刻畫而出的重要的動(dòng)物馴化事件，代表了科學(xué)界對(duì)有關(guān)物種馴化的遺傳基礎(chǔ)的理解與定義。而這樣的知識(shí)，為各界研究人類與自然世界之間的聯(lián)系，提供了相當(dāng)獨(dú)特且必要的視角與路徑。從本質(zhì)上說，那樣的聯(lián)系屬于驅(qū)動(dòng)人類文明進(jìn)化與生物進(jìn)化相互作用的決定因素。

可以看出，傳統(tǒng)的生物學(xué)研究范式，從未如此地密切與關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展的議題聯(lián)結(jié)在一起。在這樣的視角下，作為現(xiàn)代生物科學(xué)根基理論的進(jìn)化論，從以解釋“人類的起源”為原初旨趣的熱烈探討，再一次地著眼于關(guān)于人類自身的議題，即“人類的發(fā)展”。然而，大凡當(dāng)思想與科學(xué)的探究觸及到人類自身，倫理問題總是如影隨形般地在每一個(gè)領(lǐng)域凸顯出來。在關(guān)于馴化的研究中，倫理關(guān)切亦是顯而易見的。自離開荒野之后，處于人類生產(chǎn)與生活場(chǎng)域中的動(dòng)物，便獲得了它們的道德地位。這是較為狹隘的人與人之間道德關(guān)系的一種必然延伸。關(guān)于倫理的敘事，顯然不太可能以生物科學(xué)作為話語資源與載體，它需要回歸到“講述人類生活故事”這一基本行動(dòng)中來。是故，我們也可以預(yù)見，《離開荒野》一書為那些希望在“故事”中發(fā)現(xiàn)思考問題——譬如動(dòng)物馴化的歷史中的倫理問題何以由專業(yè)的科學(xué)方式給予解釋——的新方法的讀者，提供了豐富的資源。

最后，我們也不難領(lǐng)會(huì)“離開荒野”這一書名的潛臺(tái)詞，即“走進(jìn)社會(huì)”。這里可以提出一個(gè)有趣的問題：離開荒野的，只是動(dòng)物嗎？同步于動(dòng)物被馴化的進(jìn)程，人類不也加深了對(duì)自身社會(huì)結(jié)構(gòu)的塑造嗎？是故，離開荒野，是動(dòng)物與人所共同經(jīng)歷的。兩者都不斷將“荒野”開拓為“社會(huì)”。而這漫漫長(zhǎng)路所指向的，是共同處在新型倫理敘事結(jié)構(gòu)下的人與動(dòng)物關(guān)系問題。作為唯一的善于思考的物種，人類應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起重新省察“馴化”這一地球上特有現(xiàn)象的重任。